《大樹風號圖》:站在那棵風中的大樹下道別

《大樹風號圖》：站在那棵風中的大樹下道別

《大樹風號圖》

《挾彈遊騎圖》

◎王建南

明末清初畫家項聖謨的《大樹風號圖》是2016年秋季武英殿「故宮藏曆代書畫展」的海報。為什麼選這件作品作為最後一期歷代書畫展的招貼畫？畫裡畫外有著一些耐人咀嚼的原因。

一棵大樹佔據整個畫面正當中的位置，這樣的布局在古代繪畫中十分罕見，猛然間，觀眾感受到一種奇異的視覺衝擊力，奇崛豪邁。樹冠龐大，枝丫繁密，卻沒有一片葉子，樹下地面乾乾淨淨，也找不到一片落葉，這一切，為這棵大樹營造了一種奇特的意象。

站在畫前，面對著它，你會在恍惚之中，感覺自己也來到了樹下，抬頭仰視，觀之良久。你的目光會游離在樹枝間，糾結纏繞。漸漸地，你的思緒會順著樹尖延伸到更為廣闊的空間。最後又回到這棵大樹，目光落在樹下那位上身著紅袍的策杖者之上。順著他的視線望向遠處，一帶青山高聳，側向左方，落日餘暉隱沒山後，雖然只露出一小塊紅暈，卻十分鮮明，應和了攜杖者衣袍的紅色。

樹、人、山，三個典型的物象，簡潔分明，有力生動，烘託出一個越發強烈的主題意象。這個意象在觀看者的心中不斷升騰，越過樹冠，落在畫家的題款之上：

風號大樹中天立，

日薄西山四海孤。

短策且隨時旦莫，

不堪回首望菰蒲。

「風號大樹中天立」，作者點明大樹在畫中的位置，也暗示此樹在他心中的地位。這一句寫景，第二句即刻轉入描寫心情。「日薄西山四海孤」，分明是國破家亡的內心真實寫照。第三句再次轉回畫面，畫家說，自己從早晨站立至黃昏，人生苦短，時日不多。黑夜終將來臨，明天的太陽來自何方？他陷入無限悵惘與留戀之中。第四句「不堪回首望菰蒲」，將自己的身世與心境比喻成水邊生長的菰與蒲，根基淺，易隨風搖蕩，難以自我做主。詩的最後一句恰與畫中大樹下的一叢植被與坡陀之上的荊棘相呼應，零落塵世的心境由畫面景物擴散到文字，再向畫外彌撒開去。

雖然項聖謨在創作時懷有強烈的悲憤之情，但作為一名畫家，他的頭腦清醒，處理畫面結構十分嚴謹、老練。近處坡陀與遠處青山，形成兩個三角形的交疊。持杖者的視線正好沿上方那條斜線觸及遠山的頂端。凡是大畫家，都是處理畫面的高手。

同樣的布局處理方式，在本次古代書畫展中屢有呈現。現僅以明代畫家文徵明《溪橋策杖圖》為例。

文徵明在畫中安排了大大小小數個三角形，最突出的是樹後的兩座山，即為兩個大三角形，呈相反的走勢，交疊在一起，一座側向左方，一座傾向右方。右邊的三棵大樹同樣交疊在一起，構成繁密的景象，而山簡化成兩道斜線，作為背景，為樹葉的繁密提供了展現空間。小木橋之上，也有一位策杖文人，低頭審視山澗流水淌過橋下。

左上角有畫家本人的題詩一首：

短策輕衫爛漫遊，

暮春時節水西頭。

日長深樹青幃合，

雨過遙山碧玉浮。

對比項聖謨的詩，兩位畫家明顯處在不同的情緒狀態。原因極為簡單，前者身處亡國之恨當中，後者生活因在明代中期，社會相對平穩，心境自然平靜。同樣以「短策」為題，卻反映了迥然不同的人生境遇。

項聖謨沒有文徵明那般幸運。他生於1597年（大明萬曆年間），卒於1658年（大清順治時代）。他剛好趕上了「天崩地裂」的時代變革。1644年，清軍入關時，項聖謨已47歲，面對如此之大的國事變故，心情可想而知。值此山河飄零之際，一部分漢人選擇做殊死的反抗，另一部分人苟且偷生。

如果按照家世，項聖謨應該走在反抗者的行列。他出身書香世家，爺爺是明代中晚期大名鼎鼎的收藏家項元汴。武英殿展出的書畫作品，許多都經過項元汴之手，或題字或鈐印。項聖謨自幼所受的家庭薰陶，何止是中國傳統文化的累積，更是在中國文化傳統方面有過深刻認識與領悟。這樣一種培育與教化的過程，必然導致一個人在精神與人格方面的深刻塑造。因此，與其說大明朝的覆滅令以漢族人為主導的朝野上下痛心疾首，不如說是對「異族文化」入侵的本能牴觸與文化意識上的殊死反抗。

作為一個浸染正統文化良久的人，何去何從，內心在痛苦地掙扎。這種矛盾並非在於是否歸順清廷的猶豫，而是有沒有必要作為一個前朝的遺民再苟活下去的抉擇。除了侍奉家中父母的現實考慮之外，也許還有更為重要的信念驅使項聖謨忍辱偷生下去——那就是以一種不合作的姿態記錄下「亡國」之後的所見所聞，為後世留下他親歷這段歷史的真切感受與個人的態度。很可能正是這樣一種歷史責任感和對父母的孝悌之心，為他生活在異族統治之下提供了道德上的合法性。

入清之後，項聖謨又生活了14年，他以書畫記錄下了這段屈辱人生。他把自幼學習繪畫時便喜歡畫的老樹與高大喬木，在筆端幻化成挺直、偉岸的人格象徵，以此對抗周圍那個異化的世界。

「夫畫者，從於心也。」此句出自明末清初另一位名聲顯赫的遺民畫家石濤之口。他以極為簡明的話語闡明了繪畫所要傳達的是畫者的心象，這個心象也是心境。正所謂「畫受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心」。本期展覽所選的《大樹風號圖》恰好完美地詮釋了中國畫的真諦。

以上為畫內之意，再看本期展覽選擇此幅作品的畫外之意。

按照故宮博物院書畫部的計劃，從2008年起，共計20期的「故宮藏曆代書畫展」一直以年代為序、分春秋兩季持續展出。如今，這種展出脈絡將告一段落，今後會以主題形式繼續展出。也許，設定《大樹風號圖》作為本期展覽的封面表達了一種對這個長達九年的展覽的深情回望。

若是不信，可以對比一下2015年引起巨大轟動的「石渠寶笈特展」。該展的招貼畫之一即為元代趙雍的《挾彈遊騎圖》。

畫中一名男子身著大紅袍，手挾弓箭，騎在馬上回望。原圖中右側是兩棵並立的喬木，故宮博物院改成了展覽的標題。這名男子扭頭回看的目光恰好在這兩行字上。選擇這名紅袍男子的回望姿態，無疑具有慶賀故宮博物院成立90周年與回顧中國古代書畫的寓意。

《石渠寶笈》收錄了中國上迄魏晉，下至清初，近兩千年書畫名家最優秀的書畫作品，達一萬兩千餘種，是中華民族歷史和藝術史上珍貴的文化遺產。為此，在故宮博物院建立90周年之際，特舉辦此展，以回溯承接中國傳統文化的古代書畫作品所歷經的風風雨雨。

每年春秋兩季，故宮武英殿迎來一批批的觀眾，又送走一道道絢爛的晚霞。如同矗立在祖國心臟中這座巍峨的宮殿群一般，中國古代書畫歷經千年的傳承，將隨著故宮的進一步開放與發展，迎來更加瑰麗的明天。

「再回首恍然如夢，

再回首我心依舊，

只有那無盡的長路伴著我。」

期待，下一期更精彩。