當了多年老師後，筆者發現了學生們愛背的詩都有一個特點：優美加容易懂。所以他最們愛的詩人裡，總是少不了極少用生僻字的的詩佛王維。
王維的詩，完美地詮釋了什麼叫大美至簡。無論是「明月松間照，清泉石上流」式的唯美，還是「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」式的深情，亦或是「遠看山有色，近聽水無聲」式的空靈，王維總是有辦法將這些絕美的意境用最簡單質樸的語言寫出來，讓它是詩也是畫。
喜歡歸喜歡，但學生們對王維詩中的「問題」卻也一樣不留情。對於王維的一首千古名作，他們還是照樣挑起了刺，這首詩名叫《使至塞上》。成都一位學生讀完王維這首詩後提了個問題：「煙怎麼可能是直的」？就這一個簡單的問題，就難住了不少老師。其實真的不是這個孩子調皮，當年曹雪芹也不懂這個問題。讓我們來讀一讀這首詩：
《使至塞上》單車欲問邊，屬國過居延。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。
這是一首五言律詩，王維的邊塞詩不多，這種豪邁風的作品也不多，所以這首詩便顯得尤為珍貴。從語言上來看，這首詩字字珠璣，短短40個字寫出了邊塞別具一格的美。從意境上來看，這首詩也頗為形象，豪氣、霸氣加上一絲「大漠孤煙直」的酷，令人眼前一亮。
詩中歷來被推崇的千古名句是頸聯，也就是「大漠孤煙直，長河落日圓」。這兩句大漠對長河，用孤煙對落日，最妙的就是「圓」和「直」這兩個字。詩佛是個繪畫高手，這兩個簡潔的字，一筆化開，卻畫出了不一樣的美感，所以明代徐增才會稱此聯獨絕千古。
學生提的問題其實很有意思，大漠裡的煙是直的，這確實不科學。當年曹雪芹其實也並不懂個中原由，他在《紅樓夢》中借香菱之口提出過同樣的疑問，他在小說中寫道：
想來煙如何直？日自然是圓的。這『直』字似無理，『圓』字似太俗。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。
曹雪芹寫的這段文字中有三個重點：其一，直煙沒道理；其二圓字太俗；其三，這兩個字換不了。其實第三點已經說明了王維這「直」和「圓」二字用得有多麼高妙，不然也不會一字不可換。而對於煙為何是直的，筆者讀到過不少說法，讓我們來看看哪種說法更靠譜：
第一種說法，王維這詩是虛寫，並非實寫，只是為了烘託當時雄渾的意境，所以煙直並非他所見。這種說法看上去確實有幾分道理，唐代很多詩人從來沒有去過邊塞，卻照樣寫邊塞詩，因為那時邊塞詩是一種很流行的詩體。但王維寫此詩時，是在開元二十五年，當時王維任監察御史，奉命出使涼州，這首詩正是寫於出使路上，所以王維大概率是不會憑空想像出這樣的美景的。
第二種說法，此煙是沙場上常用的狼煙。民間一直有一種說法，說沙場上的烽火是加了狼糞的，所以它與一般的煙不同，任風怎麼吹它都是直的。這個說法有兩個問題：首先，此次王維之所以會出使就是因為唐軍在青滌西大破吐蕃軍，皇帝派王維去嘉獎勞軍。戰已經勝了，還點上狼煙烽火，於理說不通，畢竟沙場烽火可不是隨便能點的。其次，加上狼糞煙就直這個說法，目前並沒有任何科學依據，其實大家想想也能明白，從物理學上來說，不管加上了什麼這種情況也不太可能。
第三種說法，此煙非狼煙，也非炊煙，而是邊塞的沙塵煙。邊塞氣象萬千，風吹揚沙，形成一種名為塵捲風的自然現象。這種風一般直徑最多幾米，持續的時間也就幾分鐘，事實上它就是一種類似龍捲風的小塵柱，這種塵卷是直的一點都不奇怪。
以上三種說法中，筆者認為最靠譜的是第三種，因為這種說法沒有明顯的硬傷。不過話說回來，當年王維究竟是怎麼想的，如今怕是沒人知道了。所以不管哪種看法，只要講得通道理，筆者認為都是可以的。很多人認為，讀古詩時咱們不該計較這麼多，但事實古詩文本身就是一種文史載體，欣賞它們的美是一方面，通過它們了解古代的歷史、風俗、典故也是必要的，在考究、質疑中我們能體會更多，不是嗎？