行行重行行，與君生別離。相去萬餘裡，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。
——《行行重行行》
思念可以超越時空，但是可惜，留下來的思憶可以感動後人，卻未必傳遞到該去的地方。
「遊子」的漂泊未必是持續一生，但在詩所記錄的時段裡，卻是相去萬裡，各在天涯。
相去日已遠，衣帶日已緩。
遊子內心未必不煎熬，但我們看到的還是「浮雲蔽白日，遊子不顧返」。思婦是詩歌中常見的形象，思情之苦極具感染力，但思念從來不分人的。
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
——柳永《蝶戀花》
衣帶漸寬終不悔。
當「衣帶日已緩」有了進一步升華時，就添上了「不悔」。
但如果不苦，又如何憔悴？所以只能是不以為苦了。
強樂無味，不如坦然接受思念帶來的苦，情深且真。
昨夜秋風來萬裡。月上屏幃，冷透人衣袂。有客抱衾愁不寐。那堪玉漏長如歲。
羈舍留連歸計未。夢斷魂銷，一枕相思淚。衣帶漸寬無別意。新書報我添憔悴。
——蘇軾《蝶戀花》
就相思而言，或許蘇軾也想不出更好的方式表達了。最早溯源「行行重行行」，總的來說還是化用了柳永句意。
羈舍留連歸計未。
不知何時而歸，所以有了愁緒，有了相思，夢斷魂銷。對應「那堪玉漏長如歲」，「新書」的到來不僅不能有所慰藉，更越發顯得這份相思是種折磨。
玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
——溫庭筠《更漏子》
心中有思念，入夢就成了奢侈的事，所以，夜也會變得很漫長。
一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
「漏聲」已經不忍聽，更何況是雨聲。這夜雨似乎已化為更漏，不斷提醒時間雖然在流逝，但夜永無盡頭。
井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
——溫庭筠《新添聲楊柳枝詞》
在「相思」的話題上，總是離不開紅豆的，所以更進一步有了這樣巧妙的「入骨相思」。
詩歌裡的相聚總是比別離更美好，可也正因如此，在刻畫相思之苦時才更加不遺餘力。
夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌幹，想君思我錦衾寒。
咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安。
——韋莊《浣溪沙》
才會相思，便害相思。
不知相思苦還好，一旦開始了，那便是無窮無盡的折磨。
「想君思我錦衾寒」，我想你想得苦，你或許也在想我想得無法入睡。詞人心心念念的是「攜手入長安」，能夠慰藉相思苦的卻只有「舊書」。
相思讓人憔悴，讓人覺得寒夜漫漫，可是，即便「相去日已遠」，即便「歲月忽已晚」，也不願忘記這個心上的人。
人非草木，孰能無情。但實際上草木都有情，人又如何不如草木呢？