記者 鍾瑋
熙熙攘攘的杭州武林路上藏著一家很不起眼的裁縫店。兩個身子寬的老巷子裡折進去，一間年代久遠的矮民居，櫥窗上貼著「訂做服裝」「改衣」之類的不乾膠紅字，有些偏旁都脫落了，屋子裡頭電熨鬥水汽蒸騰。
這間胖子工作室，總共16個平方，老闆叫石國民，64歲的老裁縫。令人想不到的是，裁縫店裡擺著的衣服儘是奢侈品大牌，Giada、Dior、Burberry......動輒幾萬十幾萬。開店近30年，胖子改過的衣服加起來價值都過億了。
裁縫店裡統共4個幫工，從十幾二十年前湊成走攏班子直到現在，時間一晃，當年的小夥子小姑娘都已年過半百。前兩天，我找到石國民，老師傅得空坐下來，在擠不下幾個人的工作室裡，兩根繩子吊下來的日光燈管底下，伴著三四臺縫紉機工作的嘈雜聲一路聊開去。
上一輩忙到死，都是為這個家
讓我幾千塊去買衣服，真的捨不得
石國民是杭州人，1957年生人，小時候就住在慶春路慶餘亭一帶，一身漂亮的裁縫手藝卻並非出自裁縫世家。
石國民一家四個兄弟姐妹，他最小。爸爸是老底子三輪車服務公司工人，上世紀五六十年代就在城站、湖濱一帶拉客載客，相當於現在的計程車司機。媽媽是浙江塑料機械廠工人。從前日子苦，家裡衣服都是縫縫補補穿的，石國民媽媽就縫得一手好衣服。蹬踩踏板時，聲音時急時緩，機頭上的線軸在機針上下運動中不停地轉動，絲線流水一樣瀉入衣服之中，兩片衣服迅速縫合成一片，石國民從小看在眼裡。
1964年，老爸正值46歲的壯年突然因食道癌沒了。那年，石國民剛長到8歲。
「我爸爸最寵我的，他很喜歡吃酒，每次三輪車騎回來，進門就呼我『小狗兒，來吃酒！』」石國民說，「那時候家裡熱水瓶、茶壺裡全部灌的是爸爸的酒。」
爸爸過世是在清明時節，那天，媽媽讓他去廠裡幫忙請假，跟領導說一下。石國民愣愣地一路跑到媽媽廠裡，找到大人，「我爸爸死了，我媽媽說今天好不好請假？」他一路沒哭，講出這句話，眼淚就鑽出來了。回到家，屋子裡點著蠟燭，大人都在哭。石國民趴在家門口爸爸的三輪車上玩，人家走過來嘀咕一句「這家爸爸好像沒了」，他心裡突然升起一股難過與恐懼。
過兩年，碰上歷史特殊時期，家裡哥哥姐姐都不讀書了，寧可上山下鄉插隊去，幫媽媽多分擔一些家裡事。
石國民18歲時，媽媽退休，他頂了職，正趕上廠裡去九堡插隊兩年，半年種糧食半年種經濟作物，閒下來時，他自己買了本《上海時裝》的書自學裁縫。
插隊回來，石國民繼續一邊上班一邊倒騰縫紉機，到後來，已經能悄悄接點訂做褲子的活，掛到服裝店裡去賣，賺點手工錢。「這種叫『資本主義小尾巴』，那時候是要割掉的。」他笑說。
哪想到，到22歲，媽媽又去了。那時，石國民在廠裡得了次肺結核，廠裡讓他上一天班休一天。
「媽媽不知道自己會去（死）的。我一開始也不知道，等到哥哥姐姐跟我說，才曉得是肝癌。他們都瞞牢我。那天我下班回來，我看媽媽已經不對了。我在床邊哭，媽媽輕輕講，『不用哭的，沒事的，我沒事的，會好的。』到夜裡，她就睡著一樣，走了。我姐夫叫好車，媽剛剛斷氣的時候，我們一家人把她抬回家裡去，我們子女一路掉眼淚。」石國民說起這段，擦了擦眼角。
哥哥姐姐都已經成家，就剩石國民一個。22歲，父母沒了，以後的生活要靠自己了。石國民拼命利用上班的間隙，學做裁縫。
石國民討的老婆是從小一個牆門裡的隔壁鄰居，孩童時就一起玩，青梅竹馬。等到26歲，兩個人結了婚，老婆在食品廠上班，晚上回來了幫石國民一起踏縫紉機做衣服，小日子慢慢撐起來。
「我們上一輩的爸爸媽媽，真的苦過來的。忙到死，都是為我們一家。所以讓我去用鈔票，我真的捨不得。雖然現在還有幾個錢賺賺，但是幾千塊的衣服，我還是給老婆買買，給外孫女買買，我自己真的捨不得。」石國民說。
90年代杭州人時興買舊西裝，
很多服裝老闆因此發家
改衣服行業也興起了
石國民在塑料機械廠做的是汽車班裝卸工，後來又到精工車間後勤組，這種非技術工同技術工的差別是很明顯的。到1995年，38歲，他從塑料廠裡出來決定自己幹，在東坡路開起了自己的裁縫店，還收了幾個徒弟。
石國民記得，早先在東坡路最早開裁縫店提供改衣服服務的是個男裁縫。有顧客提出改的需求，一來二去，裁縫師傅感覺到這個錢好賺。「你想，做個褲子幾十塊，花的時間又長。他改一個褲長、腰圍就是十塊，速度快呀！是不是比做衣服好賺？那時我小舅子也在東坡路賣衣服，他一叫，我也去開裁縫店了。」
「原來東坡路時裝一條街，90年代的時候，杭州人很時興買舊西裝穿的。這段故事，你知不知道？我們改衣服這行就是這樣催生出來的。」石國民突然想起這檔事，見我搖頭，他話匣子又打開了。
90年代初，東坡路賣服裝的老闆們經常從福建石獅進舊西裝。這批舊衣服其實是從國外走私來的，「一大包一大包，當垃圾賣過來，死人衣服都有」。
這批衣服因為價格低、款式別致很受顧客歡迎。
正說著，旁邊踩著縫紉機踏板的女幫工也插進話來，「我們家也去買過的，版型很好看，式樣多又時髦。你想想九幾年的時候，外國貨多少吃香啦！」
石國民接著講，「店老闆就從一大包裡把新的、半舊的整理整理，燙一下掛出來賣，幾百塊一件。你想，他一大包進過來才200塊錢啊。那時光，做服裝生意，都是新衣服、舊西裝混合著做的。人家買新衣服不合身的要改，舊衣服也叫你改，我們這種改衣服的到那裡剛剛好，老鼠掉進大米缸了，如魚得水。」
石國民清楚，那些年東坡路一帶開過服裝店的，一大半老闆就是靠舊西裝發家的。有些人租不起店面，就租了間弄堂裡犄角旮旯的房子，到馬路上去拉生意「舊衣服要不要？」「舊手錶要不要？」然後把顧客往弄堂裡帶。
武林路上有一家奢侈品店，石國民認識十多年了，就是從前賣舊西裝發家的。「現在他賣的當然都是很好的衣服，頂級品牌，杭州大廈有的牌子他都有。一年賺的錢，不好說嘞。」石國民感嘆，「那時候，杭州大廈還在賣棉布料，二、三樓租給小的商販做衣服。後來97年香港回歸以後，杭州大廈慢慢做大，再後來B座、C座也吃進來了......」
大刀闊斧的90年代，商業、交通日新月異，老百姓的生活大幅向前。石國民總是記得自己小小的裁縫店裡各式服裝、布料的氣味和縫紉機嘈雜的聲音，「我那時肯吃苦，不是吹的，每天都做到凌晨兩三點鐘，下班回去的時候，龍翔橋的菜農都挑著擔子出來賣菜了。我睡一下，到早上九點半又開門。年初一到年三十全年無休，人家都說我是不是有毛病了。」
石國民指了指外頭正幫客人量衣服的一位大姐，「喏，那個小林，那時候就在我店裡，現在51歲了。」
來改衣服的有一半是男裝，
杭州男人其實很講究
現在大家條件好了，
買一兩件奢侈品好像也沒什麼
2002年，石國民把店鋪移到了現在的位置。2004年—2006年，開店同時，他還在杭州大廈租了間鋪子。到後來商場裡造電梯，那間鋪子拆掉，他也撤了出來。也就是那兩年，和杭州大廈品牌服裝店接觸多了，直到他撤出來，生意還陸續找上門來，「像GIADA、CANALI、GUCCI......衣服是很好的，就是某個客人覺得肩膀大了點、腰身緊了點。每個人買衣服，並不是每件都稱心如意的。」
石國民說，現在改衣服比從前做衣服要難。這麼多年，他遇到的奇葩要求不少：把男式皮衣改成女式的；把褲子改成裙子的；把圍巾改成帽子的……
還有個有趣的現象，在石國民的裁縫店裡，如今送來改衣服的有近一半是男裝。「從前在東坡路，改的幾乎都是女裝，現在杭州男人也很講究的哦。」石國民扶了扶老花鏡，「印象裡，戴金絲眼鏡的男人，會更加仔細，要求要高一點。」
他大致回憶了一下，有個顧客，外套領子高了半公分，要同你仔細探討一番；還有個顧客，改好衣服，裁縫師傅們看著蠻好的，他照著鏡子，覺得這裡不對那裡也不對，感覺好像又是不改的好。
「有的人一走進來，我一看就知道要求很高的。我跟他說，改的過程中最好也多來幾趟，多試幾次，這樣客人滿意，我們也舒服。」這是石國民解決之道。
說著話，一個年輕男人走進來，放下一件黑外套——「他有沒有同你說？口袋拉鏈拆掉。他說手都割破了，換成扣子，拷扣。外面車子不好停，我就跟你說一下我就走了。」
「這個地方還要用暗扣的，好好，你先去，我想辦法。」石國民話音剛落，男人匆忙出門。石國民說，這是駕駛員，老闆沒時間，他幫拿過來的。
改衣服這麼多年，石國民也認識了不少「名人」。某寫字樓的董事長、某地產公司老闆、某個上市公司的老闆娘......「都是我從前90年代在東坡路改衣服就認識的，現在他們做大了，有需求還來找我，一個電話過來，『胖子，你幫我來量一下衣服——』大家生活真是天翻地覆。」
雖然在坊間有著不小的名氣，石國民的胖子工作室仍然保持著親民的價格。按照工時來算，跟奢侈品無關，改件衣服5塊錢到幾百塊不等。
他改過最貴的是一件鱷魚皮的夾克外套，50幾萬，換一下襯裡，收費100元。
也有改「壞」了的。多年前，客人要把一件皮衣的袖子改短，「當時說好的，四個月後又說太短了。我花了二萬七買回來，給女婿穿了」。
縫紉機桌角上疊著幾袋衣物。一件GIADA外套，56500元；一件BURBERRY大衣，16900元；還有一條叫不出牌子的褲子，6000多元。
「想想從前，大家穿衣服是縫縫補補又三年。現在條件好了，大家買一兩件貴的衣服穿穿好像也沒有什麼。」石國民說。
石國民老早不住慶春路的「老破小」了。早些年，他在城北買了大平層，住著寬敞舒服。冬至時節，他想到爸爸媽媽，只可惜他們倆走得早，看不到兄弟姐妹們現在的日子。
前兩天，石國民到武林路一家奢品店幫客人量衣服，碰到一位老朋友。
名字已經叫不出來。那張面孔，他倒記得拎清，是早年自己剛插隊回來時，在家附近慶春路廣興巷裡「花菱西服」店一位有名的裁縫師傅。
那時候石國民還在自學裁縫，看到巷子櫥窗裡有人在做，他就經常站到旁邊去看個半天。
「那個時候很想學這門手藝啊，這樣『偷師』也『偷』了很長時間。他也知道你偷偷學，又不好趕你走。」石國民大笑。
後來，他聽說那位師傅碰上好機會做大了，開了大廠，接銀行裡、單位裡的工作服，賺了很多錢。再後來，聽說他離婚了又結婚了，老婆很漂亮，他經常給她買衣服。
「師傅，你恐怕認不得我了。我年輕時老是往你店裡走過去，看你做衣服的。」石國民笑著跟「師父」打招呼。
兩位師傅對上眼，開口就是陳年舊事，從前的東坡路怎樣，從前的日子多少辛苦。
「我現在不做了，這把年紀了。你倒還是孜孜不倦啊？」師傅道。
「我老早就想差不多好停下來，該遊山玩水去了。人有多少歲數好活，是吧？」石國民答，「兒女也老早成家了，外孫女都有了，給他們條件創造好，不愁吃穿，我任務完成了。」
編輯 陳潔