什麼是溫柔呢？
對於遙控器上的「+」按鈕來說，溫柔是那黃金三代的腦海中，紫薇的那一句讀錯了音的「山無稜，天地合，乃敢與君絕……」；
對於遭受大姨媽偷襲而折戟沉沙、一敗塗地的婦女預備役來說，溫柔是待機屏幕上已讀未回的那一行「別喝熱水了，我買烏雞回來……」；
對於被舔狗們舔得血肉模糊體無完膚的某群業界著名女神們來說，溫柔是那一列模糊在青春期並且再也不會跳動的灰色頭像……（以上內容純屬虛構，切勿對號入座）
而對於五月天，溫柔是他們的一首演繹了無數遍的曲子，是一個樂隊顯而易見的理念標尺，是他們在那一年初夏最自豪的一張金曲獎的通關票，是他們遞給樂迷們極為珍貴的一首禮物之歌。
1
《愛情萬歲》出生了。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
（文章內視頻廣告5s後可關閉，推薦繼續閱讀以節省時間）
無可置疑，愛情就是年輕人的皇帝，年輕人們也樂於崇拜與信奉愛情，簞食壺漿地去承受愛情的統治，坦然受壓迫於愛情的獨裁。於是乎，高呼著「愛情萬歲」的、排山倒海般的人群將情歌的風暴眼擠成了一疽20年間化不開的膿。《溫柔》就是《愛情萬歲》的和氏璧，聽眾也自覺去做一個又一個持璧而睨柱、吞嬴而缺愛的藺相如。
搖晃的鏡頭，閃爍的畫面，鮮紅的發色，尬演的石頭，這些畫面是當年的《溫柔》。
當時的《溫柔》是歌聲中的率直與簡陋，
是五個人衣著上的輕鬆與款舊，
是單純為愛疑惑的情感，
是為愛
而不去打擾
所饋贈給她的
自由。
MV中，【他】獨自看著鹹魚，【他們】一起看著金魚。
「她捆綁了我，而我捆綁了自由」。
他擅做溫柔的主張，得到的卻是醒來的孤獨，那麼只好一人一口法棍，把溫柔咽下，將一切都搬走清空，只留下空蕩蕩的心房，留下一首讓「溫柔」聽了也會淚流的情歌（索尼大法好）。那時的溫柔與孤單終融為了一體，便是那名被具象化了的、「啃食著溫柔」的紅髮女孩。
那年的《溫柔》，是初長成的人們在娓娓道來。空空的心房中曾經裝滿的是、他的愛不被接受的痛苦，是離你最近卻又離你最遠的無可奈何。
於是，「不打擾」，
所以，「讓你自由」。
一場又一場的演唱會掛轊駕肩而至，
五月天的名號與風格隨著漫天紙屑的飄蕩盛開，
帶給觀眾們一場又一場的感動，
《溫柔》的「還你自由版」
應運而生。
2
進入了「沒有唱片的時代」，加速被消化、被佔有、被遺忘的不只是抖音網紅與快手老鐵，還有流行音樂與我所見的愛情。「還你自由版」的《溫柔》不僅被相信音樂拿出來請梁靜茹小姐重新灌錄，釋懷當時街巷間傳聞的一段姻緣，而且還在2016年製作了劇情版的MV，來與《盛夏光年》的劇情MV,搭成姊妹篇。五月天便在用音樂說故事的道路上一去不回。
《第二人生》專輯之後，五月天的節奏有了明顯的舒緩。雖然成員的年紀與閱歷不斷增加，但是樂團的核心肌理並沒有因此而鬆弛。當愛情逐漸司空見慣、而愁緒卻又如同、對過去的回憶一樣漸遠漸無窮的時候，《溫柔》-還你自由版的官方MV就帶著它的晦澀與輕悄在2016年5月5日被公布出來。觀影能力過硬如我也是三遍方才看懂，同時也不禁想起了《野狼disco》與《少年的你》。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
MV中的主角視角，在青年男主與成年男主之間高密度、高頻率切換，以至於很多鏡頭都出現了錯亂與雜糅。時空的交疊所帶的錯亂，錯亂所帶來的疑惑，疑惑所帶來的不安，不安所帶來的回憶，回憶所帶來的悔恨，悔恨所帶來的哀慟，正是MV的基調。
在錯亂的視角與時空中，成年的男主回顧了自己短暫的一生。
他在一黑一白兩名女性間游離踟躕，
微笑著替
鼓勵他「徵服世界」的
累得困了的白女掩上鋪蓋，
又以同樣的微笑
接過了嘴角餘煙未燼的黑女送給他的
白紙蓮花
——白女知道他晚上去了哪裡，
但是她沒有說，
她給他自由；
這是她給我的溫柔。
他把刀遞給他過命的逗陣兄弟，面對殺氣騰騰湧過來的拳與刀，卻轉身奔命逃亡，選擇轉彎去接受長大所誘發的潰爛
——鮮血成了哥們兒今晚嶄新的天然紋身，
哥們兒揮揮手，你去吧，給你所謂自由；
這是他給我的溫柔。
他成績不好，行為不端，幹架炮馬抽香菸，耳裡塞著五月天，被媽整天呼喝責罰……
然而萬幸，他有一個溫柔的爸……
「嘿」
爸的一聲輕喚，他從回憶中驚醒，但是他的眼中卻怎麼也摹不出爸的樣子：
記憶中他笑了，那是一臺遊戲機，是爸買給他的；那還有一臺照相機，那是爸帶他去山上拍照，父子都按過快門的
——雖然笑得蠻僵，但終歸還是笑著呢
——容赦自己的兒子，給他自由。
這是爸給我的溫柔。
吃了回扣的回憶的豆腐渣隨著靈堂上爸爸的照片的突如其來的無比清晰而肅然崩塌，【徵服世界】赫然成了死去的自己的輓聯，記憶的指針隨著雙向人格的慟哭哀嚎永遠停留在與父親爽約的11:11分——與其說孤獨終將是他的宿命，不如說孤獨從一開始就是他的選擇，父親意外死在了山上，血滴餵飽了屍身側的白花——那白花的樣子與那朵白蓮如出一轍。殄弒溫柔的人最後終究會擁有無數無比豐腴的夜晚舔舐自己的傷口。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
這些溫柔是逃脫與沉淪的癮藥，同時也是滅殺人形的毒藥——它們混合起來，拱著他失去了做人的資格。哪有什麼「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變」，那因為你本來就不是什麼好東西還能變成個啥，那是你本來就沒看清自己心裡那些因為潛伏已久而結了痂的潰爛與惡瘡。
在回憶中不斷懺悔，然後埋葬著從前的自己，是這個《溫柔》中看到的難斷難捨難離。
3
2019年12月31日，
五月天以藍色三部曲
《純真》、《瘋狂世界》與《溫柔》
紀念自己成軍20周年，
孫燕姿參與了此次《溫柔》的錄製與MV演出。
當年的紅髮女和夏于喬都有在MV中出鏡，
時過境遷，
眾人的面容都已經接受了歲月的洗禮，
不太見得到少年的狂奔與倔強。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
1999年9月21日，隨著臺灣武昌宮的轟然坍毀，集集地震災生鬼島，2300萬人面對此生所見的最大自然災害手足無措，數千人於震中喪生。MV採事於此，將敘述畫面定格在一位六甲在身即將臨產的母親身上。這位母親被推上救護車送到醫院，然而搶救無效，心率歸零，她把所有的生命力渡給了腹中的女兒，卻沒來得及聽自己那未曾謀面的女兒呢喃一聲【沒關係】就已然匆匆。
20年後，掛滿相片的女兒的房間內，雙手貼靠在琴鍵的她只要輕輕側睇，那個不負責任的媽媽就仿佛一如既往的在她身邊靜靜端坐著，深情地微笑著女兒。用命爭得的自由，是命為人母的最後的溫柔。
從當年的品味愛情，到後來的要義人生，再到如今的生前死後，五月天與他們的《溫柔》一道，逐漸司空見慣了向死而生的豁然開朗，完滿了完璧歸趙的一生之符號。
神的孩子都在跳舞。平讀生與死，才能去敬畏生命的重量。