文\黨啟軍
我的心中有一種鄉愁和感動，就是故鄉村口的那棵老柿子樹。從我小時候的記事中，曾經的那些長輩已經離去了幾茬人，而這棵老柿子樹年年歲歲，蔥蔥蘢蘢，成為了我心中的一盞心燈。聽老人們說，柿子樹可以活兩百年以上。一般來說，柿子樹不好栽活，可是一旦紮根，就會展示出旺盛的生命力，在經歷中就有了訴說不完的故事。——題記
【一】
黃土高坡的溝溝峁峁，遠遠地望去，到處都有柿子樹的身影。在我的家鄉，這是一種尋常的樹，與這裡的土地，這裡的山水，這裡的人們根連著根，成為黃土地風物的一種標誌。由於柿子樹有著旺盛的生命力，存活能力極強，不受環境的影響。因此，在山崗河旁，田間地頭，村口和家門前，都留有柿子樹的身影。在我的記憶中，柿子樹承載著太多的故事，每當我看見柿子樹時，就有莫名的一種感動。
由於自然條件的影響，黃土高原屬於缺水的地方，因柿子樹特別耐寒和耐旱，而且基本沒有病蟲害。這樣在閒置的溝壑地帶，人們就栽上了柿子樹。在長期的生活中，人們與柿子樹結下了深厚的情感。特別是在日常的飲食中，人們用柿子釀的醋，吃起來別有一番風味；人們用柿子炸的柿子餅，吃起來酥脆香甜；人們用柿子曬的柿餅，吃起來特別爽口。總之，在農家院落中，隨時都能嘗到有關柿子的美味。
通常的柿子，是屬於涼性的。在平日的健康中，人們遇到口乾舌燥時，吃個熟透的柿子，就能滋潤喉舌；有的人咳嗽時，吃個柿子就能止咳；有的人覺得胃熱，吃個柿子就能緩解；有的人遇到便秘，吃個柿子就能解決。因此，特受農家的老人和婦女的青睞。當柿子成熟時，就折一枝回來，掛在屋中的陰涼通風處，等著隨時以食用。一來，柿子的顏色紅彤彤，十分吉利，取諧音「事事如意」；二來，柿子掛在屋子裡，可以使房子有了鮮活的色彩，有一定的裝飾作用。
【二】
在家鄉的村頭，那棵老柿子樹在四季中，裝點了流年的色彩。在不同季節，柿子樹展示著不同的姿態，給了我一種既飽含著鄉情，同時又有了歲月的回味。讓歲歲的崢嶸裡，有了蒼勁、豐饒、醒目鮮豔，融入在人們的生活中。這棵矗立在村口的柿子樹更像一位老者，用一種平和的心態，見證著歲月的變遷，在人來人往的輪迴中，微笑著讓人間煙火中有了回味。每當我看到這棵老柿子樹時，就有一種回家的感覺。
春天裡，柿子樹那粗糙的虯枝上，生發出的新芽，給人的感覺像是枯樹逢春。但是在明媚的春光沐浴下，那新芽卻折射出了動人的光澤，如塗了蠟油一樣。過了清明以後，柿子樹就在短短幾天中，讓葉子快速的生長，煥發出勃勃生機。這時，遠遠地望去，村莊、柿子樹、趕牲靈的人們，就成為最美的畫面。有的農人睏乏時，就將老牛拴在柿子樹上，自己抽上一鍋旱菸，就有一種悠然自得的感覺。
夏日裡，柿子樹已經是鬱鬱蔥蔥了。它的葉子肥厚，有蠟質感，和橡皮樹的葉子有點相似。這時柿子樹已經開花了，由於葉子濃密，開得黃色的花卻很小，很難發現。因此，只有在地上看到落花和蜜蜂的眷顧時，才知道柿子樹開花了。風吹麥浪的時候，有的柿子樹就伴隨在麥田裡。因此，在麥收的時候，柿子樹就成為了人們歇息的地點。這時，麥浪 、柿子樹、收割的人們，在田間譜寫著收穫的快樂。
秋天到了，柿子樹上就掛滿了果實。那一顆顆柿子隨著秋風，由淺綠就轉黃了，到了中秋時分，隨著溫差的加大，就變得紅彤彤的，恰似一盞盞小紅燈籠。當秋霜打落了柿葉，柿子樹上就顯得光彩照人了，滿樹的果實，正如一位風韻的美人，讓光鮮的色彩揮灑在天地間，風華絕代。那誘人的果子，引得鳥雀也來覓食了。此時，柿子樹下人們就開始採摘柿子了，做成美味的佳餚，品嘗秋天裡收穫的喜悅。
冬天來臨了，唯有在柿子樹上能勾勒出生命的張力。那些掛在樹梢的零星柿子，在寒風中像是雕琢的紅寶石，與蒼勁的枝幹形成強烈地對比。面對著蕭然的景色，讓柿子樹更加顯得空靈和絕美，遠遠地望去，就是一幅富有生機的國畫。當冬雪飄下時，那柿子樹就被粉妝玉砌成為了玉樹瓊枝，那些被冰凍的柿子就似美人痣一樣，顯示出一份冰清玉潔。人們望著柿子樹，盼望著來年事事如意，等待著春天的到來。
在四季中，讓柿子樹有了見證。這種在我家鄉極其普通的柿子樹，可以說是果樹，也可以說是雜樹，人們已經不再計較它的用途，因為在歲月中，已經成為一種標誌，一種情感。在平平淡淡中，村頭的老柿子樹和周圍的柿子樹，已經讓人們在生活中離不開它。對於我來說，柿子樹就像是親人，看著我長大，看著我離開，但是一直在默默地關注著我。不管何時，只要看到柿子樹的影子，我的情感就回歸了，有種回家的感覺。
【三】
這棵老柿子樹下，有我童年的記憶。那個時候，一到放學或者星期天，就和小夥伴到柿子樹下玩耍。特別是在夏天，那柿子樹的葉子密密麻麻的，有點密不透風的感覺，加之樹幹並不高，所以最愛玩捉迷藏的遊戲。遊戲一開始，我就迅速的爬上樹藏起來，對方是很難發現的。可是，也有意想不到的事情發生，由於柿子樹的葉子濃密，因此馬蜂就愛在樹梢築蜂窩，所以常常被馬蜂蟄得皮青臉腫。一想到這些，我的童年趣事就被激活了。
這棵老柿子樹下，寫滿了家鄉的故事。在我們這裡的風土民情中，人們吃飯時，喜歡端著一大碗飯坐在門前吃。這棵老柿子樹下，自然成為了人們吃飯時的據點，以清一色的男人為主。他們一邊吃飯，一邊談論些最近的事，還有講笑話葷段子的，博得眾人哈哈大笑。不管春夏秋冬，這種在柿子樹下談天論地的方式從未間斷過。因此，在柿子樹下聽到的故事，總也說不完，濃香在歲歲年年人們的笑容裡。柿子樹下，就是鄉親們留下真情走過的地方。
這棵老柿子樹下，有了歲月的輓歌。沒有人能具體能說出這棵柿子樹是哪一年栽的，卻讓村裡的每一個人仰望，站立和停留。在這棵樹下，不知送走了多少人，有出外求學的、參軍的、還有出外打工的；同時又不知迎來多少新人，有娶來的新媳婦，探親回來的子孫，走親戚的人們等等，來來往往，從未間斷過。更有在每年的新歲當中，當鞭炮聲響起的時候，許多在外的遊子，就會趕回來看看，因為這裡有父老鄉親，是自己的根。柿子樹下，寫下了歲月的滄桑情懷。
這棵老柿子樹下，讓我的人生不再空白。自從我離開了家鄉，就有許多一幕幕難忘的故事。隨著歲月的沉澱，留在我心中日久彌新的，就是這棵老柿子樹了。一想到它，我心中的那些鄉情，那些美好的過往，就勾起了我的記憶。在這棵老柿子樹下留下的故事太多了，忘不了小時候祖母在柿子樹下喊我回家吃飯，忘不了小時候和小夥伴在柿子樹下玩耍，更忘不了那年父老鄉親在柿子樹下送我走出村子，一旦想起這些，我的眼睛就溼潤了。這棵老柿子樹，成為了我一生的寄託。
這棵老柿子樹下，陪著我一路走來。每當我回到家鄉的時候，就會來到柿子樹下，和鄉親們說說話，回憶一下當年，感覺自己在這棵老柿子樹下永遠長不大，像個孩子。看著這棵老柿子樹，讓我體會到了，在人生當中，保持一種自強不息的態度，從從容容，做好自己，自然會有自己留下的印記。歲月無聲，老去的是容顏，抹不去的是鄉情和故鄉的溫暖。伸手撫摸著這棵老柿子樹，就有一種百感交集的心情，在粗糙的表皮下，留有一顆永遠關注著我——溫存的心。
這棵老柿子樹下——是家鄉。我將所有的鄉情，所有對故鄉的記憶，都融入在這棵老柿子樹上。現在正是中秋之時，家鄉的那棵老柿子樹一定是果實纍纍，紅彤彤的。多想和鄉親們一起採摘柿子，一起坐在柿子樹下削柿餅，一起感受淳樸的鄉情。看著家家戶戶曬得柿餅，紅紅火火的，留香了歲月。今生我認定了，柿子樹下是故鄉。這棵老柿子樹已經樹立起來一座豐碑，把我以後的一切歸宿，都見證在它的年輪裡，希望在我老去的一天，還能撫摸著老柿子樹說說話……
編輯 ：趙秋民
推廣：
黃河明珠五樓秦晉美食坊「綠色小夜市」經營品種：
扎啤
燒烤(肉烤菜烤十餘種)
涮(牛肚、豆皮、土豆片)
紅燜羊肉
主食(紅甜面、羊頭肉餄餎等)
素拼肉拼及各種熱涼菜
石鍋系列
營業時間：每晚五點至十一點