文|範寶琛
娘嫁過來的那年，在院牆外親手栽下一棵柿子樹。
幼苗期的柿子樹纖細柔弱，兩年都沒結出果子。後來開始結果了，十幾個青嫩的小果子稀稀拉拉點綴在枝頭，隨著風兒頑皮地搖曳。
柿子樹長得粗壯高大了，橫生的枝節一股腦兒平伸出來，顯得盛氣凌人。
那些逐漸熟透了的果子渾圓碩大，盛在果籃裡金燦燦、沉甸甸的，和著娘的笑容陶醉了夜色。娘蘸著白酒把每個果蒂都塗抹一遍。幾天後，經娘用古法儲存的柿子再也沒有生澀感，咬一口甜滋滋的，令人百吃不厭。
娘挑出些個大肉厚的拿去集市。娘賣的柿子果實飽滿，咬一口又脆又甜，換來的錢貼補了貧困年代的家用，也給拮据的日子增添了不少歡樂。
娘總愛絮叨，有一年乾旱，地裡的莊稼收成不好，多虧那年的柿子結果多，賣了柿子換回不少米麵才渡過難關。娘抿著嘴，執拗地斷定那年的柿子特別甜。
日子逐漸好起來，柿子不再是搶手貨了，娘也懶得再去集市上兜售。可她捨不得丟掉那些柿子，就別出心裁地做成各種甜點。娘做的柿餅香甜軟糯，讓人看了特有食慾。
自從我結婚後遷居城裡，妹妹在本村尋了個婆家，她想當好娘的小棉襖，貼身長久地陪伴著娘。每次我回老家探望，都會遇見妹妹守著娘聊天。娘嘮叨說，本指望生個兒子養老，誰料想長大後飛走了，還是閨女貼心孝順！娘說話時嘴角上翹，一臉的陶醉和得意。
娘已經七十多歲了，卻一直不肯閒下來。她偶爾會到柿子樹下坐一陣子，仰起頭一遍遍數那些柿子，可數來數去總也數不清。
柿子慢慢熟透了，香甜的氣息瀰漫了庭院。那天，娘在柿子樹下坐了好久，嘴裡念叨著，你看這一天天的，孩子們都長大成人了，你也長粗長壯了。其實，俺一直沒把你當樹看待，心裡老是把你當成家人，也當成了娘的孩子，陪伴娘的日子，數你最長……
我木然地站在娘的身後，大顆的淚珠子滾落下來。凝望著那棵柿子樹，它搖曳著翠綠的葉子，呵護著一個個金燦燦的果實，像一盞盞燈籠映照著庭院，讓家裡多了些祥和與安寧。
悄然抹去淚痕，我對娘說要幫她摘柿子，讓娘曬柿餅給我們吃。娘聽後樂不可支，看我靈巧地攀上樹，她卻像個孩子似的站在樹下指指畫畫，一會兒說左邊藏著一個大柿子，一會兒說我頭頂上方的那個更大。
我沉浸在採擷的喜悅裡，無意中俯瞰之下，只見娘的滿頭銀髮在夕陽的餘暉裡格外扎眼。
見我摘得差不多了，娘說，樹頂上的那些留著掛枝吧，到了冬天還是一道紅彤彤的風景呢！娘接著補充一句，正好也給鳥雀們留著，天寒地凍的日子，鳥兒找不到食飛來吃兩口，肚子不餓才能越冬。
娘喜歡熱鬧，尤愛看飛鳥落在柿子樹上的矯健身影，娘還喜歡看鳥雀嘰嘰喳喳啄食的樣子。這個時候，娘的臉上洋溢著母愛般的柔情。
下雪了，娘會特意在庭院裡撒幾捧穀粒，引來一群群的小麻雀前來啄食。日子久了，那些鳥兒似乎有了靈性，見了娘一點不認生，齊呼啦圍攏過來覓食，像是自家養的鴿子一般親近。
前段日子，村裡傳出要拆遷的消息，娘在夜裡輾轉反側，便摸黑來到柿子樹下，臉貼上去，輕輕摩挲著樹幹說，搬家是好事，現在日子越過越好了，可俺咋捨得丟下你，你已經陪俺大半輩子了！
粗壯的柿子樹無言無語，一股涼風徐徐拂過，樹葉傳來一陣颯颯輕響，像是對母親自言自語的回應。