有一種生活，你沒有經歷過，就不知道其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體會過，就不知道其中的快樂；有一種快樂，你沒有感受過，就不知道其中的純粹。"
我上世紀60年代出生在湖北省西部一個風光旖旎的地方——鹹豐土家族苗族自治縣， 90年代初因工作原因遷移到重慶市黔江區，離開家鄉20多年，始終難忘故鄉情懷，曾經的一段教書經歷，更是歷歷在目。
1985年，我的最要好的朋友，坪壩營中心小學的李老師光榮入伍，他的離開，學校就少了一名教師。鍾校長看中了在林業部門上班的我，從此我接替李老師，到該校支教，從而在我的人生中又多了一段極不平凡的經歷。
說起85年的鄉村小學，人們印象中肯定會出現破爛不堪，低矮黑暗的危房，還有滿是泥濘、坑窪不平的"操場"。其實，我支教的學校是白牆青瓦、窗明几淨，足球場大小的操場乾淨平整，純粹就是一個大學校的氣派。它是當年創辦的一所林業中專學校，後因交通不便，遷到州府所在地恩施城裡去了，留下的校舍由林業部門捐贈給當地學校，從而給山裡的娃娃留下了一所漂亮、舒適的校園。
我對這個學校並不陌生，因為他原本就是我的母校。校園的一磚一瓦、一草一木我再熟悉不過。該校的老師們，年長的曾經教過我，年輕的都是我的同學和朋友。雖然對它非常熟悉，但是一下子從曾經的學生變身為該校的老師，我卻又感受到一種別樣的陌生。
二十多年過去了，曾經的那一段的經歷，像電影一樣時常在腦海中浮現，一些難忘的片段，又一幕幕地出現在我的眼前。
1、第一個教師節
不得不慶幸我的好運，剛當上教師，就迎來了讓所有教師驚喜的日子——新中國第一個教師節。節日的到來，對才有9天教齡的我來說具有不同尋常的意義。雖然我並不完全明白其中的深刻含義，但從老師們那張張喜悅的笑臉、以及一雙雙充盈著淚水的眼眶裡，感受到了這個節日在廣大教師心中有著神聖的意義。
因為是全國的首屆教師節，全國都舉行了隆重的慶祝儀式。早在前兩天，我們就接到全校所有老師於9月10日到區政府參加慶祝大會的通知。鄉政府我們也常去，但是這一次由於意義不同，大家的興奮溢於言表，有一種迫不及待的心情。記得那天天沒亮，鍾校長就催促大家起床，匆匆吃過早飯，就一路步行趕往30多裡外的鄉政府。因為大家心中燃起的一片激情，路走得很快，我走不過他們，一路小跑緊緊跟隨。三個多小時的行走，終於趕到了鄉政府，老遠就聽到大喇叭裡傳來歡快的樂曲聲。
隆重而熱烈的集會，給數百名鄉村教師以極大的鼓舞。在會上，所有教師依次排隊走上講臺領取了一份節日的紀念品。隨後打牙祭、搞聯歡。我們第一次真正感受到當一名教師那份無上光榮和自豪。
「 春蠶」和「蠟燭」終於被人們記起，我們感謝那個時代，它把一批人從社會底層救起，讓他們由地位低下的「臭老九」轉變為受人尊重、無限光榮的人民教師。
2、初上講臺
過完教師節，教學工作就步入了正軌。初次任教，學校就把三年級班主任的重任交給我。因為在小學，三年級是一個重要的轉折階段，是培養學生學習能力、情緒控制能力的關鍵時期，我深知它的分量。沒有一點教學經驗的我實在不敢擔當重任。不過看在校長和老師們信任的目光，我還是欣然受命，接受挑戰。
生平第一次上講臺，我不免有一些緊張和不自然。看著那些比我矮不了多少的學生，我總覺得自己也還是一個靦腆、懵懂的少年，是他們當中的一員。當全班學生起立齊聲喊到「老師好！」的時候，我的心突突亂跳，臉上霎時布滿了紅暈。
講臺下數十雙黝黑的眼睛齊刷刷地看著我，從他們的目光裡看到了對新教師的好奇、陌生、還有一種期待。我能給同學們帶來什麼？我冷靜思考，其實真正能帶給他們的應該是一種意識、一種精神！所以，我必須做足功課，多多向老教師請教。在教案準備中，設計得儘量的「新奇、趣味、靈活、實際、」，做到深入淺出、引人入勝，讓學生建立一種全新的學習意識。
每次都認真對待，珍惜把握每一堂課的機會。在課堂上，用眼神、語言和動作與學生進行溝通和交流。當看到學生投來讚許的目光和善意的微笑時，感到特別高興。課外，只要遇上自己的學生，一聲招呼"老師好"總會在耳邊響起。雖然只是一聲簡單的問候，但我卻認為那是同學們對自己莫大的認可和鞭策。
3、欣慰和遺憾
除了任三年級班主任和上語文課外，我還代授全校學生的音樂、體育、高年級的歷史、地理。那時的音樂課沒有正規課本，只是老師把自己會唱的歌曲交給學生，以前的音樂老師年齡稍大，教給學生的也就是《牡丹之歌》、《邊疆的泉水清又純》、《遊擊隊歌》等很老的歌曲，這些歌曲顯然不適合兒童歌唱。
我年輕，本身特喜歡音樂，時下流行的很多新曲我都會唱。也認識簡譜，會電子琴、笛子等樂器，雖然演奏水平不高，但還是給音樂課堂帶來了新的元素。一時間《童年的小搖車》《熊貓咪咪》《小螺號》《媽媽的吻》等非常好聽並適合少兒的歌曲在校內流傳。每當同學們充滿著快樂和童真地唱著這些歌曲時，我感到特別欣慰。
記得我教五年級歷史課的時候，有一篇課文是講鄭和下西洋的故事，剛好前不久在林場辦公室看到一本《人民畫報》是紀念鄭和下西洋的專輯。我想圖文並茂的畫冊正好可以作為輔助教材讓學生閱讀，這樣更能使教學生動、豐富，使學生更容易理解和記住歷史知識。我承諾到林場借《人民畫報》讓同學們看，可是，當我到林場辦公室借閱畫報時，畫報不知被誰拿走了，沒有兌現對學生的承諾。每當上歷史課時，同學們都會小心翼翼地請求我，希望能夠滿足他們的願望。事不湊巧，這本書我去找過多次，都沒能如願。在後來很長的一段時間裡，我不敢面對學生那雙渴望的眼睛，總覺無顏以對，這件事讓我至今還留有遺憾。
4、難忘的家訪
山區的學生那份辛苦是生活在城裡的人們無法想像的，很多學生的家離學校有5—15裡不等的山路。最遠的學生每天要走4個多小時的路程，天不亮就起床，匆匆忙忙吃點早飯，就往學校趕，上坡下坎，林中穿行，風雨無阻。經過一天的緊張學習，放學後，等待他們的又是一次艱難的跋涉。
學校安排的一次家訪，讓我體驗到了什麼是真正的艱辛。我家訪的地方叫馬巖塘，離學校約七八公裡，成人一路急行差不多要花兩個小時，小孩子花的時間要更多一些。我隨該村的十餘名學生一路前往，狹窄的山路蜿蜒崎嶇，有些地方特別陡峭，行走極為困難。懂事的同學們一路照顧著我，生怕我累倒或者跌倒，其實那是同學們的好意。我本生就是山裡的孩子，這樣的路走過不少。不過像眼前那些小的只有六七歲，最大不過十一二歲的同學每天都要走一個來回，那需要十分堅強的毅力。我想：支撐他們不停地走下去的，一定是對知識的渴望。
我問同學們：走路累嗎？他們搖搖頭。我又問：餓嗎？他們還是搖頭，回答不餓。其實我知道，說不餓肯定是假，我吃了午飯都感到有些餓了，何況他們連午飯都沒得吃。他們說：在路邊找些野果和能吃的野草咀嚼，能夠暫時忘掉飢餓。
一路跋涉，同學們終於回到了家，我想家裡一定有熱騰騰的飯菜在等著他們吧。可是，眼前的景象讓人感到悽涼，家家房門緊鎖，不見大人們的蹤影。一問得知，家長們都在地裡幹活。今天是因為我的到來，不然學生們不會馬上回來，他們要在回家路上拾上一捆乾柴帶回家，大一點的學生回家後把飯做好，等待父母們收工後才一起吃晚飯。農村的孩子早當家，這句話在他們身上得到了驗證。
晚上我儘量到村子裡每位學生的家裡走訪，了解學生家庭的情況，收集家長們對學校以及老師的意見和要求。家長的淳樸、學生的懂事讓我有了新的認識。
第二天天還沒亮，學生喊醒了我，點著煤油燈吃完早飯，又匆匆前往上學的路上。早上露水很大，沒一會，膝部以下早已溼透。為了不遲到，同學們的步伐比回家時更急促，下坡和平坦一點的路近乎小跑，匆匆趕到學校，又開始了一天緊張的學習。
通過這次家訪，我受到了一次心靈的洗禮，看到那些學生艱苦的學習和生活環境，我感慨萬分，心想，自己沒有能力去改變他們的生活，但是可以努力當好一個老師，引導他們認真學習，用知識去改變他們自己的命運。
5、鼓舞
一個學期很快就過了一半，我由一個新手逐漸進入了角色，在教學上也漸入佳境，可以說基本上算一個合格的教師了。
一次縣教育局到我校檢查教學情況，檢查組決定聽一堂課，以了解學校的教學狀況和檢驗老師的教學水平。讓我愕然的是，檢查組要聽三年級的語文課。我懷著忐忑的心情，認認真真做好了準備。
開始上課了，在聽課人員面前，我不免有些緊張。我稍作鎮定，開始給同學們講了一個發生在唐朝的故事：一個叫李白的詩人，因為一個案子受牽連，被皇帝發配流放夜郎（今貴州）。在李白取道四川赴夜郎的途中，行至白帝城時，忽然接到皇帝赦免的詔書，李白驚喜交加，馬上乘坐木船東下，直奔江陵。說完這個故事，同學們完全沉浸在故事情節當中。我接著讓同學們打開課本，說：李白得到皇帝赦免，非常高興，當即揮毫，表達了他當時喜悅心情。於是給我們留下了《早發白帝城》這首著名的詩詞。正當同學們聽得津津有味，興致高昂的時候，我讓同學們打開課本，朗讀「朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」，然後逐字逐句的講解，同學們很快學懂了這篇課文。
沒想到，這節課得到了檢查組領導們的高度評價，收到了很好的效果。之後我為這次講課的成功高興了很長時間。
學期結束了，在學校的總結會上，我被評為優秀班主任。我知道，那是學校對我的鞭策和鼓勵。我正打算在下學期做出更好的成績時，我的工作又發生了新的變化。
6、不舍
86年新年伊始，林場的辦公室主任調回到他的老家廣西梧州，場裡一時找不到合適的人選接替，領導們又想到了我。經過與學校協商，我又調回林場接替辦公室工作，從而結束了我的支教工作。
一個學期的"教師生涯"，充實而富有成就感。當初，走上講臺都有如坐針氈的感覺，總覺得時間過於漫長，當適應它時，慢慢的又覺得意猶未盡。要離開學校、離開老師、離開同學們，心中總有一種強烈的不舍。習慣了那些學生的吵鬧和歡笑，在別後的很長一段時間裡，自己很難從那種生活中走出來，總有一種落寞的感覺。
人們常賜予教師"桃李滿天下"、"良師益友"等讚譽，我想不是真正體驗過、感受過教師這一職業的人，很難揣摩其中的滋味。雖然只是幾個月的"教師生涯"，但我真切地感受到老師在學生心目中的地位。直到現在，對於老師，我一直懷有感激和敬重；對於學生，有一種由衷的親切；對於校園，還有一份深切的留戀！