iWeekly
狗是人類的好朋友，人類愛狗，並將它們帶入生活的各個領域。在影視劇中，我們也經常能看見狗狗的身影。眾所周知，訓犬是一項複雜耗時的工作，將狗訓練成演員更是一件難事。然而，計算機生成圖像（CGI）技術卻可以簡單製作出「狗演員」。當大屏幕上活靈活現的狗狗形象成為計算機代碼數據時，一切會怎樣？
《野性的呼喚》用CGI技術代替真狗
在加拿大的荒野裡，一位名叫桑頓的老人和一條叫巴克的狗坐在小木屋的屋頂上。一人一狗經歷了漫長的旅程，方才稍稍得以獲得片刻的寧靜。巴克在森林裡遇到了一群狼，它被一種原始的衝動所徵服，它想要回歸野性，回到狼群中。然而巴克深愛主人，始終和狼群保持著理性的距離。溫暖的夏夜，小溪水潺潺流過，忠犬依偎在桑頓的懷裡，桑頓攬著巴克，感到欣慰又憂傷。
這一幕劇情來自最新版《野性的呼喚》（The Call of the Wild）。據悉，該影片改編自傑克·倫敦（Jack London）於1903年完成的同名小說，講述了「深受人類文明教化」的貴族聖伯納柯利犬巴克經歷殘酷磨難，最終回歸原始狼群的故事。小說以「生存」為主題，寫的是狗，卻暗指人類社會。自小說發行以來，人們多次嘗試將其改編成影視作品。1935年，克拉克·蓋博（Clark Gable）與一隻體型龐大的聖伯納德犬共同出演了《野性的呼喚》首部電影。1972年，查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）與萊昂貝格犬將小說再次搬上了大銀幕。
2019年，《星際寶貝》和《馴龍記》的導演克裡斯·桑德斯（Chris Sanders）執導了最新版《野性的呼喚》。其中，哈裡森·福特（Harrison Ford）飾演桑頓，但在演職員表中卻看不到巴克的名字。事實上，如果你在拍攝小木屋那場戲的現場，你會看到福特扮演的桑頓仍舊一副飽經風霜、孤苦無助的樣子，但躺在他腿上的並非忠犬巴克，而是一位身著特殊服飾的成年男子。這是因為巴克的角色已經外包給了CGI，用特效重現出狗狗的樣子。
實際上，在好萊塢，CGI技術已被運用了很長一段時間，用於在銀幕上重現那些不存在於現實生活、只屬於小說的生物。比方說外星生物、侏羅紀公園中的恐龍、人猿星球上的靈長類動物等等。然而，在最新版《野性的呼喚》中，劇組卻選用CGI技術代替真狗表演。《衛報》對此評論道，此舉輕視了犬類在人類電影史上舉足輕重的作用。
狗狗演員的歷史比你想像的更久
據悉，電影中犬類的歷史和電影本身一樣古老。1895年，盧米埃爾兄弟拍攝了世界上第一部影片《工廠大門》。在影片中，一條歡快的獒犬在長達46秒的捲軸上跳躍了20秒，完全沒有意識到自己已經成為電影史的一部分。盧米埃爾兄弟1897年的電影《Le Faux cul-de-jatte》再次證明了這一點。在影片的高潮部分，一隻流浪狗在鏡頭前抬腿撒尿。
在20世紀頭幾十年間，隨著電影業與好萊塢電影製片廠的整合，狗狗繼續出現在各類電影中。它們不再是影片中的消遣，而是真正變成主演角色。事實上，在整個20世紀20年代，好萊塢最著名的「狗明星」是一隻名叫任丁丁（Rin Tin Tin）的德國牧羊犬。它總共主演了23部電影，這些電影都非常賣座，甚至不止一次地使得華納兄弟免於破產。據悉，在第一次世界大戰期間，美國士兵李·鄧肯（Lee Duncan）從被炸毀的戰壕中救出了任丁丁。戰後，鄧肯收留了這隻德國牧羊犬，餘生都用於陪伴它、訓練它。
▲鄧肯與任丁丁。
任丁丁之所以能在好萊塢大獲成功，部分原因歸於當時的無聲電影時代。詩人卡爾·桑德伯格（Carl Sandberg）曾在《芝加哥每日新聞》的一篇評論文章中寫道:「任丁丁的每一個動作都充滿了生命的力量，它甚至稱得上是首屈一指的啞劇演員。」
▲卓別林與狗共同拍攝。
▲湯姆·漢克斯與鬥牛犬。
▲《101忠犬》原型。
在任丁丁之後，更多的狗狗加入了電影拍攝中。在《綠野仙蹤》中，桃樂茜的凱恩斯犬託託和主人一起經歷了奇幻的旅行；《回到未來》裡布朗博士的牧羊犬愛因斯坦成為了第一個被送上太空的動物；2007年，影片《忠犬八公的故事》「狗主演」秋田犬更是收穫了大批觀眾的眼淚。
▲凱恩斯犬「託託」。
▲秋田犬「小八」。
「狗演員」：可愛與隱患並存
人類樂於看到犬類在銀幕上的表現，但不可否認的是，「狗演員」們也會給拍攝帶來不可預測性。眾所周知，訓犬工作複雜而耗時，狗狗們不僅要學習劇本定製的行為，還要與其他人類演員建立聯繫。即便是在最專業的拍攝片場，訓練最有素的狗狗偶爾也會表現出一些原始的欲望。任丁丁曾在高塞拉斯山脈拍攝期間襲擊了一隻豪豬，在扭打中，豪豬抓破了任丁丁的臉。直到任丁丁臉上的疤痕痊癒，劇組才重新開始拍攝，影片進度因此受到影響。
據悉，自20世紀40年代開始，好萊塢就已出臺嚴格的指導方針，為拍攝現場的動物們設定了一系列行為規範。如今，美國人道協會（American Humane Association）將這些規範寫進《電影媒體中動物安全使用的指導方針》（Guidelines for the Safe Use of animals in Film Media）中。此外，一些動物保護組織也密切監控著電影行業，避免出現虐待動物的現象。2017年，電影《一條狗的使命》上映前，一支關於德國牧羊犬在水中掙扎求生的視頻走紅網絡。在視頻中，落水的德牧驚恐無比、反抗激烈，但仍然被訓練員趕入水中，目的是為了拍攝片中狗狗救落水小女孩的戲份。善待動物組織（PETA）呼籲公眾抵制影片《一條狗的使命》，IMDb評分也被刷至1分。影片出品方、發行方安培林娛樂和環球影業對此進行調查，並取消了首映禮和新聞發布會。
CGI技術終究缺乏情感
《衛報》認為，或許是為了避開這些不確定性因素，導演克裡斯·桑德斯才選擇用CGI虛構出《野性的呼喚》「狗主角」。據了解，巴克的原型來自於桑德斯和妻子收養的聖伯納柯利犬。巴克的動作由著名的「生物演員」特裡·諾特裡（Terry Notary）表演，他是電影界許多CGI動物背後的「隱形代理人」。
不過，有人認為，無論CGI技術多麼高超，也無法還原動物真正的特徵。據悉，《野性的呼喚》提供了狗的世界觀，講述了一個由動物慾望驅動的故事，這種情感只有真實的犬類才可能表現出來。「CGI技術做成的巴克在視覺上很有吸引力，但卻沒有在情感上打動我的地方。」《衛報》評論員寫道。「就像導演馬丁 斯科塞斯（Martin Scorsese）對漫威系列電影的評價，這些充滿CGI技術的影片，僅為觀眾提供了『試聽娛樂』，終究缺乏情感共鳴。」
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載