大頭貝貝
by啦啦兔
兒時的記憶是純真的。不只是因為本性真實，也與接觸的人的單純有關，或者是他與你往來時，敞開了最真誠的內心。那些日漸久遠的記憶常常喚醒逐漸長大的你，一次次去嘗試追溯過去，追尋它現在的蹤跡。
我是外婆帶大的，上小學之前的大部分時間是在外婆的村子裡度過的。村莊前有座大土壩，大壩的兩側種滿了高高的樹，春天摘谷笛，夏天粘知了，秋天採蘑菇，冬天抓野兔。還有座架在大壩上的石橋，夏天坐滿了乘涼的人，手裡搖著大蒲扇。還有個水灣，有鴨、有鵝，有魚蝦。不大的村莊，卻裝載了我整個童年。
幾年前的三鹿奶粉事件，最近的毒疫苗事件，我又不禁回想起童年的玩伴。她叫貝貝，父母襁褓中的寶貝。村子裡的人都給她叫大頭貝貝。她有一個很大的頭，從出生沒幾個月起，她的頭就超過了正常幼兒的頭。
那時家裡窮，鎮上的醫療條件也是差，醫生找不到病因，只說活不過幾年。父母就求助於村裡的神仙婆子，神仙婆子也是說這孩子不知道上輩子遭遇了什麼才這樣受罪。就這樣，父母只好放棄。但是，大頭貝貝竟然一直平安無事的活著，只是身材短小，一米多點，現在也快要三十歲了。頭髮零散的幾縷貼在突出的頭頂上，走路一扭一扭的。
她比我大點，小時候我和幾個小夥伴，還有她，總是在一起玩。摘到的谷笛，她挑最嫩的給我們吃。下雨天，她腳上套著塑膠袋下土壩幫我們採蘑菇。晚上在橋上乘涼的時候，她也是把抓到的螞蚱送給我們。大家都很喜歡她，從來都不會嫌棄這樣一個生長畸形的小孩。
成長總是快的。大頭貝貝上了小學，我們也陸續上了小學，於是去外婆家的次數減少了。當我讀一年級的時候，發現大頭貝貝也在讀一年級；我升入二年級時，她仍是在讀一年級。就這樣，她一直都在讀一年級，身高也停止了生長，仿佛一切都停止了。
於是，我們在逐漸長大，升入了中學，可是她一直都是那麼一小丁點。她的智力也停留在了一年級，我們之間可以討論的話題也越來越少。後來她讀了幾年的一年級，學校就勸退了她。但是，我每次回外婆家的周末傍晚，都可以遠遠的看到站在石橋上的她。一個大大的腦袋，弱不禁風的小身子，還有那雙明亮清澈的大眼睛，在等我們回來。
村莊在慢慢發生變化。先是土壩兩旁的樹被砍掉了，知了少了，鳥窩也沒了。後來，大土壩又被修成油漆馬路。大頭貝貝很失落。那會，樹剛被砍掉的時候，她見到我就說：「樹沒了。」
我說：「我們可以去水灣邊上玩。」，她拉著我的手去水邊，水灣怎麼變小了？水少了很多，變渾濁了，臭燻燻的。沒有了鴨子和鵝，水裡的魚蝦也少了，到是多了五顏六色的垃圾。我們再也不能淌水進去找鴨蛋、抓蝦和小螃蟹了。水灣邊，我們是再也玩不了了。
土壩兩側的小河也乾枯了，那座石橋在村幹部眼裡看來也沒有了什麼意義，於是他們就把石橋拆了。那可是承載了我們整個童年的石橋，石橋不長，也就六七米的樣子，沒有多少藝術雕飾。但它就是一個敦實的橋，石頭的，已經被我們磨平滑了，油亮油亮的。大頭貝貝就這樣再一次失去了可以站在那裡等我們的石橋。
我讀高中的時候，基本就不去外婆的村莊了。每次外婆來我家都會跟我談起大頭貝貝，說大頭貝貝每見到她就會問：「小麥回來了嗎，什麼時候回來？」。說到這裡，我就黯然傷心，大家也都是嘆息。大頭貝貝讀不了書，也沒有勞動能力，就在家幫忙做些簡單的家務。她也沒有了同齡小夥伴，只能等我們，可是小石橋也沒有了啊。
以往對回到那座小村莊的期盼日益退卻，最喜歡的、留下最多記憶的地方都已不復存在。泥濘的鄉間小路，紅色的磚瓦，飄香的煙囪，這些都沒有了，取而代之的都是鄉村規劃後的小高層。那個清澈的可以在陽光下閃閃發光的河灣，如今也變成了垃圾場，紅紅綠綠的髒亂。
當我再次回到這座面無全非的小村莊，哦，已經不能稱作小村莊了。是個現代化的社區，有了大的公共建設區域、平坦寬敞的廣場，這裡已跟城市小區沒有什麼大的區別了。一起長大的小夥伴都離開了這裡，熟悉的老人面孔也有很多已經不在人世。更多的是陌生的眼光看著我這位「遠道而來」的人。
大頭貝貝沒有地方來等我了，我也不知道她住在哪個窗戶裡，也不知道她還有沒有時常想起我，有沒有時常想起我們曾經一起救過的小燕子，一起和過粘知了的麵筋，一起吃過的谷笛。我也沒有再主動找過她，可能真的不知道見了面會說些什麼。我們所有的一切都在改變，經歷著風和雨。
直到上回驅車離開外婆家，就在新修的油漆馬路上，我看了兩個身影。一個一扭一扭的，一個一瘸一拐的。是的，是她，是大頭貝貝。坐在車上的外婆說大頭貝貝剛結了婚，嫁給了鄰村的瘸子，兩人經營著一家小商店。可是在我心中她永遠都是一個八九歲的小女孩啊。
這次我沒有停車，卻不知道怎麼害怕起她凝視我的模樣，害怕她那真誠的眼神，害怕她認出我來。
投稿時間：2016年04月6日 (星期三)
作品版權歸屬作者，轉載請註明來源：有故事的人
作者簡介：啦啦兔，山東人。
掃描 關注 「有故事的人」微信公眾號
✪ 人人都有故事——「有故事的人」是華人世界知名閱讀品牌鳳凰讀書(ifengbook)旗下故事專號，在鳳凰讀書擁有超過200萬的讀者。我們樂於發掘普通人的故事、普通人的人生與記憶。
✪ 寫吧，人人都有故事，寫你熟悉的事，你聽來的事，你見過的奇聞趣事、溫情的悲戚的事……
✪ 投稿郵箱：istory2016@163.com。
更多故事關注：
河堤上那一座孤墳「有故事的人」