當我們置身都市的圍牆時，有沒有一種回歸田園的衝動？當我們被現實的迷霧籠罩時，有沒有一種找尋自我的欲望？
但衝動與欲望都抵不過我們面對現實無奈，我們常常抱怨繁重的工作，厭煩緊張的都市， 卻不敢真的拋下，所以如果有人這樣做的話，我們可以稱他們為"勇士"。
01艾克瑟的逆行
瑞典學者艾克瑟·林登便是這樣的一位勇士，他不是什麼知名作家，出版社對他的介紹簡單得讓人失笑："出生於1972年。他和家人住在瑞典的一個偏遠的農場裡。"
但似乎平凡的他卻做了一件驚人之舉——背離了城市的繁華，帶著一家老小到了冷僻荒蕪的牧場，在那裡看羊數星星，還把瑣碎清冷的日子熬成了風靡世界的一本書——《我的牧羊日記》，英文名叫做"Counting Sheep"（數羊）。
還記得我們晚上睡不著的時候常做什麼嗎？數羊。一隻羊兩隻羊三隻羊……原因呢？我原來不明白，讀了這本書後，我似乎懂了——因為它能讓我們回歸平靜，這大概也是作者把這本書叫做"數羊"的緣由吧。
但數羊只能讓我們的精神稍緩片刻，卻不能治癒我們，我相信艾克瑟在前往牧場前已經這樣做過很多次了，但這完全無法讓他徹底放鬆，他每天都要花三四個小時在擁擠的地鐵裡，或是同樣擁擠的公路上，只為把幾個孩子送到學校，再接回來。
直到有一天，他徹底爆發了，他對這種被社會的大機器裹挾、驅使的快節奏生活厭惡到極點，他感到無法呼吸，他忘了自己是誰，他覺察到自己的力量正在一點點流失：
我需要的一切都裝在這種包裹和箱子裡，伸手可及。……不知有多久不曾置身於真實的天地，不曾知曉外界的風雲變幻。"
於是，他和一家人在眾人異樣的眼神中，在21世紀的現代，回歸19世紀的田園，成為了一位逆行的隱士。
近三年的放羊生活讓他重歸平靜了嗎？看來是的。
但千萬別把隱居想像的過於美好。艾瑟克一家雖然不用再擠地鐵，但他們要為兩百隻羊奔波，艾瑟克擺脫了城市的叢林法則，但他面對的是更加純粹也更加殘酷的自然生存法則。
這本書不是童話，如果你希望藉助艾瑟克的手幫你清除塵世的煩惱，恐怕你得失望。書中的內容既不夢幻，也不瀟灑，講的多是牧羊的日常，比如修柵欄、蓄牧草，瑣碎平凡，甚至還很血腥，比如宰羊。
但這就是生活，艾瑟克與自然的零距離接觸就是要告訴你生活的殘酷無處不在，甚至都市裡的那些，恐怕還比不過自然界。
比如關於死亡，瑞典國家是沒有死刑的，它的最高刑罰是終身監禁；但是在牧場，死亡隨時存在，有時是因為自然，更多時候是因為人。
艾瑟克毫無隱瞞他的宰羊經歷：
當你舉起手中的刀，在一個生命的生與死之間揮舞，那心悸的感覺恰似乘坐主題公園的過山車；你的整個身體都在尖叫著說不，你的本能在反抗，但你心意已決，你會堅持到底，很好。在屠宰之前，與羊兒相處的歲月是不完整的，屠宰完成的那一刻，和羊兒共度的時光才畫上了句號。
在現實社會，因為各種各樣的羈絆，包括親情、道德、人道，你會努力迴避死亡、回味死亡，尤其是和自己生命有關的人與物，但是艾瑟克卻直白地揭示了這一切：既有生必有死，既有開始，就必有終結，凡事皆如此，這便是生活的本質。
壓抑與釋然，痛苦與快樂，都是生命的必需品，艾克瑟用他的逆行告訴我們：我們期望的田園生活在我們的心裡，我們要找尋的"自我"也不在外面，只要心隨自然，哪裡都是我們的精神歸宿，哪裡都是真實的自我。
02陶淵明的歸去
和艾克瑟同樣的勇士，近千年前的中國也有一位，不過大家更習慣稱他為"隱士"——陶淵明。
和艾克瑟一樣，他拋了塵世間的浮華外表，不顯擺祖上的英名，也不提及自己的成就，只是平淡如水地向歷史介紹：我的家門前有五棵柳，就叫我"五柳先生"吧。
聽過陱淵明名號的人，也大都知道他的《歸去來兮辭》，他離開哪？又歸去哪呢？
他背離了塵世，也背離了名利慾望。他說自己"不為五鬥米折腰"，還說"富貴非吾願，帝鄉不可期。"從彭澤縣令的位置上離開，對自己的妻兒老小如何交代？對自己的歷史名份如何交代？
所以，他也糾結過，但最終還是放下了，他說我們生命中的一切，該走的就讓他走遠：你長大了，童年就走了；你老去了，青春就走了；兒女、朋友也會走遠，你的生命也終將如此。
生命是一個離開的過程，但它也可以是一個回歸的過程。如果在經歷了凡塵俗世的侵蝕後，在經歷了虛華浮雲的薰染後，依然能回到生命之初的"赤子之心"，那便是對自己最好的交待，回歸生命源頭——那是人生最好的歸宿。
他回歸了田園，也回歸了最本真的自我。
和艾克瑟一樣，陶淵明的田園不是桃花源，而是一縷縷真實的人間煙火，魯迅說得好，就算你和愛人飛到月亮上去，也得帶個鍋做大餅吧。
仙界的冷清從來不適合凡人，我們走得再遠，都需要熱熱嚷嚷的炊煙和火光，它才能證明我們真正活著。
陶淵明和艾克瑟的可愛和可敬便在於，他們都敢於面對最赤祼的生活，並敢於接受最糟糕的結果。
艾克瑟面對的一群臭哄哄的羊，而陶淵明需要調弄的是同樣不省心的豆和黍，儘管他"晨興理荒穢，帶月荷鋤歸"，但結果卻是"種豆南山下，草盛豆苗稀"。
披星戴月而幾無所成，但他卻說"但使願無違"——雖然艱難，但這就是真實的生活，這就是人生的至道，我問心無愧。
偉大很難，但敢於平凡，也絕不容易。陶淵明為了追求淳樸放達的本心，放棄了功名利祿並安於當下，所以朱熹誇讚道：陶淵明的不要，是真箇不要。
03關於詩和遠方
2015年的一封辭職信，曾經刷爆了網絡，風靡了天下——"世界那麼大，我想去看看。"為什麼短短10個字卻能戳中10億人的痛點？
因為我們多數人都不願意活在當下。
當下有那麼多的苦那麼多的痛，但我們卻無力解脫，於是我們把眼光投向了遠方，投向了地平線以外，我們以為總有一個詩意的桃花源，存在於世界的某個角落。
慶幸的是，有那麼一些勇者，比如陶淵明、艾克瑟，還有那位辭職的女教師，他們以超乎常人的勇氣前往我們心中的精神原鄉。
不幸的是，不管他們的哪一位，都告訴我們，根本沒有什麼桃花源——無論我們走到哪裡，都將面對充滿殘酷的生活，都將糾結內心的抉擇，一切還是張德芬在《遇見未知的自己》中說的那句"親愛的，外面沒有別人，只有你自己。"
陶淵明的歸來，是永遠歸到了自然的耕稼中，於至簡中參透：沒有了名利的光環，我們同樣可以瀟灑於世。
艾克瑟的逆行，是將自己放逐到人世與自然的邊界，在荒蕪中了悟：原來人世間的殘酷也不過是自然的原始法則之一。
至於女教師的辭職，是從人世的這一邊遊走至另一邊，然後在煙火氣裡繼續她的平凡生活。
從一種瑣碎到另一種瑣碎，從一種平凡到另一種平凡，他們的歸去與歸來，不是為了改變，而是為了找到——我們能否面對瑣碎的生活，我們能否接受平凡的自己？
我們離開了小山村、小城鎮，為了追逐一個遙遠而美好的夢。有些人圓了夢，但更多的人卻掙扎在夢境的邊緣，入不了夢，卻也不甘回歸現實，於是我們只好自欺欺人——有多少日光下的光鮮亮麗，就有多少黑夜裡的暗自垂淚。
在難過的時候，我們也許也想過放棄，但最後總在心底對自己說：我們回不去了。
是真的回不去了嗎？是我們不願意，我們既不想接受別人質疑的眼神，更不願意接受暗淡的生活和平凡的自己，但是陶淵明們告訴我們：做一個真實的平凡人，同樣是一件不平凡的事情。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請聯刪，謝謝）