原標題: 湖北貧困農村建樓花20餘萬 多半要負債
村裡空蕩的樓房前只有留守老人和孩子。
製圖：張芳曼
從湖北鄖西縣湖北口回族鄉政府出發，沿S338省道一路盤旋，不久便來到虎坪村。這裡屬於秦巴山區，村落多分布在半山腰，要不是路邊零散的一幢幢兩層小樓，乍一看，還以為是個無人居住的村莊。
「這個季節，大部分人都在外地打工，村裡剩下的是『386199』部隊。」村支書雍根穩半開玩笑地說。
都出去打工，為啥還蓋樓房？「有房才有家，沒房子，不就沒根了嘛！」雍根穩說。
臨近中午，空蕩蕩的村裡有了幾位回家做飯的村民，不一會兒，便隱沒在樓房裡。
農民建房投入多少？農民負擔多重？記者進行了調查。
空置的「標配樓」：
蓋房子是頭等大事，全村185棟磚石房，常年一半都是空的
在大山裡，虎坪算是大村。全村505戶，2038人，村民收入主要來自外出務工。省道沿線2公裡，錯落分布著185棟磚石結構的房子，多為樓房。再往山裡走則發現，半數以上的家庭還住在土坯房裡。
「山上儘是些石頭，也種不成莊稼，人均只有7分地，年成不好的話，餬口都難。」村委會主任計從沛說，全村現有218戶貧困戶，其中特困戶100戶。
村裡去年底統計：全村常年在外地務工的近800人，幾乎囊括了除上學之外的所有青壯勞力。傳統務工地為河南靈寶、三門峽等地的金礦、煤礦，還有陝西西安的建築工地。近年來，一些年輕人開始去廣東和江浙一帶打工。
「上世紀90年代開始，村裡人就陸續出去打工，都是你帶我、我帶你的，一走就是一個小團隊，慢慢地村裡就富起來了。」雍根穩所言的「富裕」，不過是「溫飽不愁、生計不憂」，主要指標還是「有沒有蓋起樓房來」。
雍根穩說，原本住在深山裡的村民，凡有點辦法的，都搬到公路沿線來了。公路邊的房屋，多是三間兩層的樓房，鑲嵌著白晃晃的瓷磚。
這種樓房，幾乎成了鄂西北山區農村建房的「標配」，這也是一戶人家在村中的財力、地位象徵。
「出去打幾年工，掙的錢都攢下來，回家建房子，不建房子咋娶媳婦兒嘛？」計從沛說，蓋房子是山裡人的頭等大事，村裡很多年輕人十幾歲便外出打工，用多年的積蓄蓋了房子、娶了媳婦。因為蓋不起房，全村30歲以上的單身漢還有50多人。
這些年，隨著打工經濟高漲，村民蓋房的需求也隨之攀升，村民王孝友、張倫貴等人拉起人馬，組建了一支建築隊，專為村民們蓋房。「那幾年，每年都有二三十家蓋新房或改造舊房的，還有人家去了鄉鎮上買房子，真紅火。」計從沛說，村裡三間兩層的「標配」樓房，就是這支建築隊的傑作。
然而新房建起之日，往往也是空置之日。「一般都在年節結婚，小兩口擺了酒，過了年，就都出去打工了，家裡的老人住在老房子裡，這近300平方米的新房，可不就得閒著。」計從沛說，全村的樓房常年有一半都是空的。
留守的「家園」：
建幢樓花20多萬元，多半要負債，圖的是家的念想
山區農村建房有多貴？
雍根穩說，靠著公路的人家，尚可租卡車從縣城運回建材，而住在山上的人家，只能用板車將石料拉上山。深山中第十組的村民，需要肩挑手提5公裡，才能將建材搬上去。
雍根穩的兒子在十堰市讀大學二年級，本不需要在村裡建新房，可雍根穩今年還是建了一幢，和大多數人一樣，三間兩層樓。
「從旬陽縣拉回來的建材，沙子150元一方，石頭100元一方，磚6毛錢一塊，水泥360元一噸，都比山外貴，房子建好花了22萬元。」雍根穩說，建房款中有10萬元是貸款，有4萬元是借款。雖然多半負債，但他不以為然：「誰家建房子不借錢呢？」
孩子正讀小學三年級的村民石丙友，常年在靈寶礦上打工，建房子仍然借了3萬元的債。楊乾章的兒子在西安建築工地打工，自己在村裡辦了個木材加工作坊，翻修新房也欠了幾萬元債。除結婚、改善居住條件之外，對於多數村民來說，耗費半生心血建房屋，更像是一個符號，代表著家的守候。待年老體弱之時，在城市無立足之地的他們，還有家可回。
「城裡就是個苦錢的地方，農村人想定居下來，不容易。」雍根穩說，他20多年前就去了靈寶打工，在金礦上摸爬滾打多年，算是村裡最早出去「闖世界」的人物。他還與人合夥開了個小金礦，一度是村裡的有錢人。然而年紀大了，又因金礦賠了錢、欠了債，他只好在2007年重返村裡，做了村支部書記。
像雍根穩這樣年過50的第一代農民工，村裡還有很多，他們更多還在鄉間建築工地上幹活，或者去鄰近的陝西旬陽、鎮安等縣城裡去做零工。
「家是什麼？就是房子、老婆、孩子唄，有房子就有個念想，農村人都認這個理。」計從沛說，每到年底，這個「念想」就格外強烈。
「一過年，娃子們就都回家了，熱鬧個把月，就都走了，剩下些老弱病殘。」年近80歲的老人雍省牛說。
「越是到老了，越沒有本事出去掙錢，越建不起房，所以大家都寧願早點借錢建房子，趁年輕出去打工還錢。」雍根穩說，農村人講究人情世故，誰家都會遇到大事，有事情都會相互幫襯。而建房子顯然是大事，「為建房子去借錢，不丟人。」
搖晃的「建房夢」：
受經濟形勢影響，打工收入減少一半，去年村裡只有6家建新房
在虎坪村，許多家庭至今未建起一座房，未能搬出深山，但建房始終是他們的奮鬥目標。
「1997年有30多戶從山上搬下來了，住到了公路旁，之後也曾零星地搬遷，但因為沒有整塊建築用地，山上的村民下山後又沒有田可種，因此整村搬遷的計劃一直沒實施。」雍根穩說。
村民們主要靠外出打工的點點積累，實現自己的建房夢。然而，外出務工現在算不上穩定的收入渠道。「去年以來，城裡很多工地都停工了，礦山也停工很多，沒啥好活計可做，上半年村幹部上門統計，大家的打工收入減少了50%左右。」雍根穩說，今年夏秋季節，村裡甚至出現了一股短暫的「返鄉潮」。
返鄉回家的農民，並不願將自己束縛在田地裡，大多搞起養殖。可是，去年以來馬頭羊肉價格銳減，「過去一斤羊肉35元左右，今年能賣到27元就不錯了！」一位村民說。
打工收入銳減，受影響的首當其衝便是村民蓋房。楊乾章的木材加工鋪，是村民蓋房的必經環節。往年一年有三四萬元的利潤，但是去年他只接到8個訂單，還有兩個是鄰村的。「一年到頭才萬把元錢，真不知道啥時能把債還清！」楊乾章說，去年他兒子結婚，修房子時出了事故，賠了幾十萬元。
計從沛介紹，2014年虎坪村有8戶人家建新房，2015年只有6家了，隨著打工經濟的不景氣，村莊也越發凋敝了。
11月18日結婚的楊坤寶，是虎坪村最近結婚的年輕人，他將2009年建的兩層樓房進行了翻修。「就當是新房吧，重新蓋肯定蓋不起」，他說，自己這兩年在杭州的服裝廠工作，一個月3000多元工資，但今年廠子倒閉了。
在虎坪村，幾處廢棄的宅基地旁，新房漸次排列。但計從沛介紹，這些舊宅並非無主，也從未轉讓，「沒準哪天，他們就從城裡回來把房子建起來了。」
專家建議——
引導合理消費 盤活農村空置房
「農民追求『住房夢』無可厚非，但應注意農村盲目攀比、一戶多宅等現象。」華中師範大學中國農村研究院研究員黃振華說，是否農民家庭都有必要建樓房，建多大合適？應根據家庭實際及自身能力確定，如果一味跟風、貪大，不僅會造成房屋空置、資源浪費，也會增加農民負擔，影響脫貧進程。
華中師範大學中國農村研究院在30個省267個村進行的一項調查顯示，有60.94%的農民希望留在農村。黃振華說，對於這些不願離開農村的農民，以農村社區建設為導向推進就地城鎮化，要科學制定村莊規劃，引導農民合理的建房消費，既要滿足實際需求，又要經濟可行、自身能力可承受。
當前不少農村面臨大量房屋空置問題。「破解這一問題，要從節流、開源兩手著力。」黃振華建議，一方面要堅持「用地集約、環境宜居、生活方便」，減少農民住房的重複建設。另一方面，出臺政策加快農村空置房流轉，充分挖掘當地資源，發展特色農業、生態旅遊業，盤活用好空置房。
黃振華說，要充分尊重農民的自主權，保護農民的財產權。村莊規劃充分徵集廣大民眾意見，管理要發揚民主，使農民群眾真正擁有知情權、參與權、監督權，讓農民的住房夢不再沉重。