原創 陸一鳴 新周刊
「這麼有名的書你都沒聽說過？」
人們對這些成語產生興趣，始於「奇怪的知識增加了」，但也只能止於「奇怪的知識增加了」。要是想藉此裝一把，以達成「妹子看我的眼神都不一樣了」的效果，我勸你還是省省吧。
「你是無中生有，暗度陳倉，你在汙言穢語，咎由自取……」
幾個月前沉迷於郭老師成語小課堂的網友們，大概怎麼也想不到，如今的網際網路上，到處都是自己的一字之師。
就在前幾天，有網友發現一些看起來簡直像AI自動生成的詞，如「酒店猛狗」「藥店飛龍」「蛤蟆夜哭」「冬日可愛」「慘綠少年」等，不但確有其詞，甚至還都是成語，各自有其典故出處。
多少人以為「酒店猛狗」是這樣的。
那時候微博還沒被沒收熱搜鍵，盤點「那些不像成語的成語」的話題還登上了熱搜。
然而，在順勢惡補了一圈奇奇怪怪的小眾成語知識後，我就一個感想——
這些生僻成語，可真是憑實力把自己「作」成瀕危的。
成語變冷門，一點都不冤就拿這批冷門成語軍團的vocal擔當——「蛤蟆夜哭」來說吧。
這個特別有畫面感的成語，形容的是「毫無根據誣陷好人」。
凡是成語，皆有出處。「蛤蟆夜哭」也不例外，它出自相傳是蘇軾編撰的《艾子雜說》。這裡面收錄的都是一些借古諷今的小故事，你把它當文化人版《笑林廣記》就完事了。
「從前有一個瓜老漢，他啥也不會幹……」
當然了，歷史上也並沒有「艾子」這麼個人，只不過假借這麼一個工具人來講道理，就相當於我們經常在故事裡見到的「小明」。
蛤蟆夜哭的故事，是說有一天艾子出海，無意間聽見了鼉（也就是揚子鱷）跟蛤蟆的一場對話——
鼉說：「昨天龍王下了一道命令，水族中凡是有尾巴的都要斬首。我尾巴那麼老長，哭也就哭了，可你又哭個什麼勁？」
蛤蟆說：「我現在是沒有尾巴，但也架不住龍王要追究我當蝌蚪時的事啊？」
故事到這兒就戛然而止了，也算是意味深長。不過歸根到底，跟「欲加之罪，何患無辭」的含義也差不多。
可你要光看它的字面跟解釋，誰知道背後還有這麼一出冤案？不知道的還以為是說蛤蟆誣陷好人。
再加上蛤蟆在咱們傳統文化的認知裡，形象實在不咋地，任何人只要稍微結合一下「癩蛤蟆想吃天鵝肉」「癩蛤蟆趴腳面，不咬人噁心人」之類的熟語，分分鐘就能腦補一出「醜人多作怪」「惡人先告狀」的古裝靈異志怪大戲。
如今的網際網路產品，都特愛講究一個詞叫「用戶友好」。當然不是說用戶都得慈眉善目的,而是說你這個產品要好上手，讓用戶容易接受。
把這個概念放到成語領域也是一樣。
即便是競技類綜藝上，也少見生僻成語的身影。/《中國成語大會》第二季
一個「用戶友好」的成語，怎麼也得是兼具好念、好記、好理解的「三好成語」。而冷門成語，通常連一條都滿足不了，對普通人來說特別不友好。
尤其是對生於網際網路、長在屏幕前的新一代來說，平時生活太忙亂，沒有時間吃飯，上網到眼睛酸……哪有功夫給你挨個了解成語背後的故事去？何況考試又不考這些。
畢竟，酒香也怕巷子深啊。
慘綠少年，才不是慘遭被綠的少年作為一種相沿習用的具有書面語色彩的詞語，有一些詞由於用途不夠廣泛逐漸凋零，如前面提到的各種冷門成語。
而順利沿用下來的，多數也經過了不斷演變與完善。
比如著名的「紙上談兵」，這是對「空談理論，不能解決實際問題」的一個生動的概括，通常認為典出戰國時期「長平之戰」的敗軍之將趙括。但趙括所在的時代還沒有出現紙，這個成語顯然經過了後世提煉與總結。
趙括那個時代，用的是竹簡。/《大秦帝國之崛起》
也有些成語，在流傳過程中意思發生改變，如「七月流火」原指天氣轉涼，由於望文生義的人太多，現在也可指天氣炎熱。
而有一些成語變得小眾冷門，正是因為構成這些成語的要素出現了其他含義。
最典型的一個例子，莫過於這兩天紅得發紫的「慘綠少年」。
現在說到這個詞，大多數人的反應，估計就跟下面這位網友差不多。
這個原本用來稱讚青年男子儀容出眾的詞，隨著「綠」這個詞感情色彩的變化，也令人產生了不一樣的聯想。
當然，大多數人連它是個成語都不知道，就更不要說區分褒義貶義了。
但再早幾年，這個詞絕對說不上冷門。
遠的不說，張雨生的《石頭》歌詞裡就提到過慘綠少年——
「我想你會笑著說
石頭只是石頭
不再有慘綠年少
編織的純情
酒脫的性情
飛揚翻騰熱情如火」
黃耀明的《親愛的瑪嘉烈》裡，也有一句「慘綠青年，你短髮密且軟」，顯然是對這個成語的化用。
受累於多重含義而變得小眾的成語還有很多。
比如「一瓜共食」，這個出自二十四史之一《北史》的詞，最初指的是將領愛兵如子，延伸起來也就是「有福同享，有難同當」的意思。
但由於近年來「吃瓜」含義的變化，再看到「一瓜共食」這個詞，就很難不令人聯想到娛樂八卦，而且顯然還得是一個足以讓微博伺服器宕機的驚天巨瓜，畢竟「瓜之大，一人吃不下」。
同樣地，「人事代謝」也並不是在討論你HR的腸胃問題，而是說一種新舊更替的自然規律。
但這並不一定是壞事，人們往往能從這種詞義錯位中獲得快樂。
這些年流行起來的成語新解，就是網友們利用諧音將司空見慣的成語玩成了一種新型的網絡梗。
從日本傳來的「社畜」一詞，在微博上剛剛流行起來的時候，許多人都從自身境地出發，「社身畜地」對一些已有的成語進行了再創造——
比如「一無是畜」指的是一個人什麼也沒有，所以去做社畜；「畜目驚心」就是看到了今年的找工形勢；「絕畜逢生」即在山窮水盡前找到了工作。
再比如，每天都看到同事們在加班，可以說是「畜景傷情」；起早貪黑還買不起房，就只能「無地自畜」；還有那些終於熬出頭，當上大老闆的社畜，簡直就是「一畜即發」了。
當然，也不乏有人對這種玩梗嗤之以鼻，認為不夠嚴肅。但換個角度想想，成語怎麼就必須得是古籍中出現過的呢？近代以降誕生的新式成語要想「扶正」，難道一定要等網絡時代也成為上古？
靠冷門成語很裝？洗洗睡吧網友們對「冷門成語」的熱情，來得快去得也快。
人們對這些成語產生興趣，始於「奇怪的知識增加了」，但也只能止於「奇怪的知識增加了」。要是想藉此裝一把，以達成「妹子看我的眼神都不一樣了」的效果，我勸你還是省省吧。
語言的價值在於架起溝通的橋梁，而非豎起認知的壁壘。
還記得上小學的時候，語文考試裡有一個成語填空：「一（ ）千金」。
這道題，100個人裡得有99個會寫「一諾千金」，畢竟「季布的故事」就寫在課後的延伸閱讀裡。
但我當時剛好看到《史記·淮陰侯列傳》，對韓信知恩圖報的故事很是神往，於是鬼使神差般寫下了「一飯千金」。
「胯下之辱」「一飯千金」「多多益善」……這些成語都與韓信有關。/《楚漢傳奇》
可惜標準答案有它自己的想法，語文老師給我打了個大大的鮮紅的叉。
因為這事，我還一度覺得這位老師挺無知的。但後來想想，成語的意義，不就在於能用較短的篇幅，來指代一個複雜的現象麼？當你說了一個大家都不知道的詞，你得花百倍的力氣再去解釋這個詞，又何必呢？
舉個例子，比如「瘠牛僨豚」，意思是再瘦的牛也能把豬壓垮。而當你想要運用它的時候，就會發現——
對面的人百分之百聽不懂你在說哪幾個字，寫下來也未必知道是什麼意思。即便逐字解釋清楚了，多半也會收穫一句「顯擺什麼呀，就你懂？」的質疑。
畢竟，有這個時間跟精力，還不如直接說「瘦死的駱駝比馬大」。有些詞，被同義詞或者類似的表述所取代，不是沒有道理的。
還有些成語，隨著時代的發展，已經不再能反映實際情況了。
比如「蹇人上天」，蹇就是跛足的意思，意為不可能的事。但在現代語境下，腿腳不靈便的人想上天卻沒什麼不可能，只要他掏得起一張機票。
再比如，「沒吃過豬肉還沒見過豬跑」。當然了這並不是成語，但作為一句盡人皆知的俗語，它的地位也越來越尷尬了。原因無他，如今「吃過豬肉」的門檻，要遠遠低於「見過豬跑」。
現代人見的豬跑，多半是在表情包裡。
說來諷刺，這些原本從社會生活中提煉出來的固定詞組，已經不再能反映社會現實。
這是一個很殘酷的事實：成語是有保質期的。過了保質期的成語，就只有觀賞價值了。
就像5G時代的年輕人們，已經很難辨認出電子文檔裡的保存符號是軟盤，打電話手勢也不再是比劃一個6放在耳邊。這些變化儘管令人唏噓，但都是再正常不過的事了。
國外一網友家小孩，以為軟盤是保存鍵的周邊。
不管在車裡，還是在車底，誰也擋不住時代車輪的滾滾前進。
原標題：《你用成語裝×的樣子，真是太爹味了》
閱讀原文