「什麼時候回哈爾濱開演唱會？」
「大約在冬季。」
「以前也有殺馬特造型？」
「我覺得那也挺帥。生活中不就這樣嗎？」
「生活中這樣？」
「那不是青春年少，留一F4髮型嘛。沒留好，沒燙好……」
採訪李健，仿佛在看小段子合集，你永遠不知道，他下一句回答是什麼。
在錄製完《我是歌手》後，李健默默收起鋒芒，去歐美旅行、宅家裡寫歌，沉寂數月。再出現時，已是7月27日，他以一身寶藍西裝、白襯衣的「男神」裝扮登場，為自己9月12日北京萬事達中心「看見李健」巡迴演唱會宣傳造勢。
7月27日，2015「看見李健」巡迴演唱會正式啟動。說是造勢，然而也並不需要，因為早在6月大麥網「先付先搶」預售活動中，門票就在4小時內被全部搶空，其中VIP席甚至在1分鐘內被秒殺。
這架勢令李健自己也頗感意外，「沒想到我這麼受歡迎。」
暌違三年再度開唱，李健坦言最大變化是「我變了」。談起三年前的工體館演唱會，對音樂要求苛刻的李健有些遺憾，「我知道狀態不好，之後開始改變自己的生活，進行自我管理，現在比之前好很多。」
此次巡演主題定為「看見李健」，意在跟隨李健的視線，感受他對人事物的認知。
雖號稱是李健個人「史上最精緻舞臺」，但他卻強調太華麗的舞美並不適合自己，依然以音樂為主。他將拿出三十首得意作品，其中包括在《我是歌手》中翻唱的經典歌曲。
「演唱會有兩種，一種是感官上刺激的，上來就很猛，像蕾哈娜、林肯公園那樣的；另一種是從情感上慢慢引導，我可能屬於後者。」用婚姻做類比，李健笑言，「就像談戀愛似的，慢慢來，不能一上來就結婚。雖然也有閃婚的，不過我還是屬於傳統的。」
在李健身上，文藝和傳統結合得將將好。這也許與成長在異邦情調的哈爾濱有關。
這個在松花江畔長大的北方「漢紙」，打小唱過京劇、學過武生，是個「聰明鬼」也是「調皮蛋」，在保持優異成績的同時，還「不務正業」學起吉他，後來還考入清華大學電子工程系。好似漫畫裡走出的「入江直樹」。
早年，在歌紅人不紅時，「聽友」們愛的是李健身上某種儒雅和淡定。化作音樂，就是他那些詩意、內斂、溫良、悠遠的作品。
而今，一曲《傳奇》，讓李健走入大眾視野；一季《我是歌手》，再讓李健「圈粉」無數。東北人的逗比和幽默、知識分子的氣質和驕傲，外加高顏值，瞬間讓李健從小眾歌手化身「男神」代名詞。不慌不忙，乃至他的懂生活、重感情，都成了現代人所豔羨的。
然而，生活並不只有表面看上去的輕鬆、逍遙。從早上10點開始梳化，到下午5點半，李健一天的工作還在繼續。補妝的片刻，已是休息。
聊天雖有趣，但幾波車輪式採訪下來，卻難言輕鬆。在會議室裡，李健陷入沙發，呼地緩了口氣後，重新扯了扯身上的西裝，挑挑眉，繼續招呼下一個採訪。
當問及面對這麼多採訪和相似的問題，會否厭煩時，李健嘴角上揚，告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），「會啊，不過我不會每天這麼安排。遇到同樣的問題時，儘量從不同角度回答，這對我也是一種鍛鍊，也不會讓聽友看到一樣的內容。」
【對話】這次演唱會是否希望給「聽友」們帶來不一樣的感覺？
李健：真正喜歡你的人並不是最期待你的不同，他們希望看到你，看到你符合他們心中的理想狀態。
我們慣性思維覺得，要靠新奇、不一樣的東西來欣賞。其實不是的。比如，你愛吃紅燒肉，如果這次吃的味道不同了，還是會希望吃以前的，只不過這次做菜的肉和上次不一樣。
我也是，現在的狀態做演唱會和三年前不一樣，這是最大改變。聲音比原來更結實，狀態比原來更好。
如果真正喜歡一個歌手，不會因舞美、燈光而喜歡你，那是輔助效果，就像吃飯的調料。
澎湃新聞：你曾說，你的音樂和大部分音樂都是搖滾音樂，可大家在視聽效果上很難聯繫起來，這個怎麼理解？
李健：搖滾是多元化的，在我看來，只要傳遞一種精神，就是看似平淡無奇的劃弦，也可以傳遞深深的含義，這是一個作家說的。看似一首很平淡的歌，也蘊含著弦外之音。
其實，越成長、成熟就會越看淡外在的一些東西，很多人穿皮衣什麼的，並不都是搖滾音樂。比如英國人做搖滾樂，會穿戴像白領一樣，做的是真正的搖滾音樂。並不是像很多美國音樂，一定要穿皮衣、紋身，（他們）可能是搖滾音樂，可能也只是有搖滾的形式。
澎湃新聞：從搖滾這一說來看，你會定義自己的音樂嗎？
李健：不會定義。定義自己是搖滾、民謠、流行，沒有太多意義，這是屬於你的音樂，有你的個人特色。
歸類就把自己弄狹隘了，你可以橫跨各個領域。一定要歸類，那所有人都是民謠，搖滾樂也是民謠的一種。沒必要歸類，難道做搖滾樂的人就不唱流行歌曲了嗎，難道你是搖滾樂就只碰吉他不彈鋼琴嗎，不可能的。你看Coldplay就有鋼琴。
澎湃新聞：現在大眾把音樂分類，在你看來，是不太正確的做法？
李健：這是實在沒辦法，唱片店為了選唱片，所以有分類。
其實沒必要。你看，Coldplay很多歌，就一架鋼琴，也沒有喊，但大家通常把Coldplay放在搖滾樂裡。
澎湃新聞：「堅持」是你提到的比較多的詞彙之一，在你音樂比較小眾的那段時期，你如何堅持，有沒有想過放棄？
李健：沒有。放棄幹嘛呢，什麼也幹不了。
我寫過一首歌《完美堅持》，裡面有句歌詞，「有時堅持就是一種無路可退」。沒有退路，必須堅持。當歌手後就幹不了別的，你已經是異類，不是一個社會化的人，不可能再做別的。
澎湃新聞：有人說，從版權版稅到唱片銷量受網絡衝擊等問題來看，現在不是做音樂的最好時候。你怎麼看現在的音樂環境？
李健：從來都沒有好的時候。以前更沒有版權版稅的說法。那時卡帶、CD銷量好也只是唱片公司賺錢，歌手不賺錢。一張卡帶賣了上千萬元，裡面有多少版稅？
現在在進步，只是還沒進步到一個相對完善的階段。人們不斷提及版稅，這是一件好事。
現在的音樂環境、音樂市場就和國家一樣，處於中國特色轉型期。這個轉型是機制、網絡音樂管理等方面的。7月31日前未經授權的音樂都要下線，這就是一個好的信號。
談名氣：「名和利在一定階段超過警戒線，對人是有害的」在《我是歌手》後，大眾都知道了你，有沒有一種突然紅了的感覺？
李健：我一直以為，自己已經是大眾歌手了，對自己高估了。（笑）
有啊，也還行。其實，有些歌迷、聽友去接機，我是不太願意他們去。一方面有的人還在讀書沒什麼錢，另一方面安全也是問題，有時接送機都到半夜了。還是希望大家像以前那樣，換一種比較安全的方式，比如在網上做很多事。
不希望自己給別人生活添麻煩，帶來一些不安全的隱患。
澎湃新聞：聽說在錄《我是歌手》期間，你遇到尖叫的粉絲，懷疑是公司買來的粉？
李健：當時是開玩笑。不過，因為以前我走紅地毯，沒人為我尖叫過，一般大家尖叫的對象都是選秀的歌手或港臺歌手。現在發現內地環境在進步，就是內地的偶像開始超過了港臺的偶像，比如一些內地「新生代」如李易峰等。
其實，我們內地的水平在進步、成長，有自己本土的偶像是件特別好的事情。
澎湃新聞：突然紅了，有沒有給生活帶來影響？
李健：還行，沒有打破原來的節奏。一段時期有一段時期的生活，只要能駕馭和應付就可以了。比如，我看到別人，也愛去湊熱鬧看看。
澎湃新聞：湊過誰的熱鬧？
李健：很多，鄭鈞、許巍。這很正常，沒什麼了不起的，自己心態放平就行。
比如，姜文是我鄰居，他不更引人注意嘛，不也活得挺好。你不能因為別人都看你，就天天躲起來，那就成犯人了。
我不出名前，也不愛逛街。就算出門逛街，你也不穿成這樣啊（扯了扯身上的西裝），那肯定會引人注意。把自己放平就行。
澎湃新聞：很多新人為了紅，會鬧出各種新聞。但你火了之後，卻降低了曝光度，有沒有想過把人氣炒得更旺些，怎麼維繫人氣？
李健：人氣已經夠旺了，沒想過。
花開花落，此起彼伏，你不能老是在一個那麼（高階段），更累的。樹都會生長，開花結果，再開花再結果，這是不斷生長的樹。當然也有的花只結了一季的果，所以要細水長流。就是放平，不能把自己的心擴得無限大。
我早年看金城武的採訪，問他為什麼不去好萊塢。他說，沒必要，去好萊塢變成美國明星，再變成世界明星，那樣會沒有自己的生活。其實，人需要那麼大的人生嗎？名和利在一定階段超過警戒線，對人是有害的。
我覺得自己現在挺好。去歐洲，外國人不認識我。你看，布拉德·皮特怎麼辦，全世界都認識、追著他，那樣生活就沒意思了，只能待在大別墅裡。其實，你需要的沒那麼多，還不是一天三餐，也不會一天吃八頓飯。
澎湃新聞：以後還會參加真人秀嗎？
李健：基本不大會，太累。除非是和音樂相關的好節目。比如，《中國好歌曲》是我比較欣賞的音樂真人秀，至少它能發現一些有創作力、生產力的人。
澎湃新聞：感覺你什麼都看得淡、以不變應萬變，那在你心中，名氣、音樂、生活分別是怎樣的比例？
李健：其實，它們是密不可分的，音樂和生活密不可分。音樂是生活的一部分，生活當然是第一位的。給你兩個選擇，要麼槍斃你，要麼不讓你聽音樂好好生活。那你肯定選擇生活，離開音樂一樣能活。生活是最重要的。
什麼是生活？無非吃喝拉撒睡覺，享受美食、喝茶品茗、感受親情，這是生活的主題。誰會為舞臺而生、為電視而生、為名利而生？人都是為生活而生。
音樂、名氣只是生活的幾件衣服。
談自己：「曲如其人是一句誤導，生活中我也有粗暴的一面」除了說段子，你還喜歡說些道理，平日裡的生活模式、習慣在網上也為人稱道並學習，你平時會好為人師嗎？
李健：沒有好為人師，是你們問我才講，不問我還不會講。不願意談，但願意和人交流。
其實，我和真正的文人差得很遠。梁文道、陳丹青他們才是真正的文人，比我高很多。去和他們學習了解。我這點知識水平在他們面前是九牛一毛，只不過在這個娛樂圈裡似乎懂得一些，僅此而已。和大家差得很遠。
澎湃新聞：從職業來說，他們偏向學者，而你是歌手，在這方面對自己也有要求？
李健：學者、歌手沒有嚴格區別，可以做學者型歌手。因為提高了（文學素養），能讓你的作品更深刻、更有力量，要汲取更多人的思想，向他們學習。
澎湃新聞：說到學者型歌手，很多人給你取過外號，音樂詩人、文藝男神、秋褲男神……你自己喜歡哪一個？
李健：歌手就好了。一定要選的話，音樂詩人可能會好點，這是褒獎、誇我呢。
人還是要不斷學習，看書看少了，就會惶恐。
澎湃新聞：在創作中也遇過惶恐、瓶頸的時期嗎，怎麼克服，看書嗎？
李健：一直遇見過，要不斷克服。現在看書根本來不及，就是靠思考。
譬如，你多看書就能寫出歌詞嗎？需要悟性。我也見過只讀過小學的詩人，寫出很好的詩歌。要有獨特視角，並不是寫出很多優美詞句、成語就是有文化、思想的人。
很多知道分子、知識分子誇誇其談，但完全沒有自己的見解，人云亦云。真正一語中的、有觀點的人非常少，包括知識分子階層。
其實，就是來自獨立思考，包括對世界、對社會熱點問題的看法，很多時候需要有自己的立場。
澎湃新聞：對於心靈雞湯的說法，你怎麼看？
李健：這個時代已經進入了一個反智的年代。就是說，誰是精英，我就去罵誰，以此標榜自己好。其實很危險。反智，就是很荒誕的一點。比如社會上，老人摔倒都不敢扶了，都是問題。
心靈雞湯至少比反智強些，在某些人群中有一定教育意義。比如一些較粗淺的雜誌，在某一階層是適用的，至少在某一方面能起到真善美的教育作用。但人性僅僅停留在這個階段是不夠的，需要得到真正的認知和思考。
這就和音樂一樣。我的音樂根本就不是大眾的，沒有一個作品能讓所有人買單。有的歌曲在某一個階層是很好的，能起到娛樂作用，但不可能適用所有人。
一般音樂不大可能是大眾的。其實，就是分眾的問題。比如，如果你是鳳凰傳奇，恰巧你的聽眾佔到全中國更主流的階層，這個階層人口多，人氣就很高；你要是左小祖咒，有一幫人很迷戀你，那也夠了。只要有一部分階層很喜歡你就可以了，不大可能有人既喜歡鳳凰傳奇，又喜歡左小祖咒。
我的音樂也不是從小孩到老人都喜歡的。
澎湃新聞：在你看來，音樂只是分了不同階層的人喜歡，沒有小眾這種說法？
李健：對。中國哪個階層人最多？打工人群。如果你的音樂適合他們，那麼人氣就最高。
這個現象很難概括。因為我們國家在上世紀五六十年代是沒有審美教育的，基本不上音樂課。或者說，我們流行音樂的發展史是從八十年代才開始，很短。網際網路一來，迅速和全世界接軌，其實人們根本反應不過來。清華大學有很多博士，但審美是零。
我把真正的希望寄托在「90後」「00後」身上，他們受過良好的審美教育，在教養、為人處事、舉止上相對得體，包括在音樂審美上也很看好。
我們小時候都沒聽過流行音樂，我聽的音樂是《濟公》，那時覺得「鞋兒破帽兒破」好聽得不得了，還有張明敏的《我的中國心》，能和今天同日而語嗎？
澎湃新聞：你的音樂悠遠詩意，平時你是曲如其人像隱士，還是接地氣的？
李健：No，曲如其人是一句誤導。莫扎特本人舉止粗俗，你根本想像不到他能寫出那麼天使般的作品，這是兩碼事。可能本人德高望重，但作品一塌糊塗；可能作品非常精彩，但人品很差。文、曲不如其人。
我生活中也有粗暴、需要改進的一面，比如開車會生氣、和人急什麼的。文如其人僅僅是文如其人的某一個片段，比如一個人可能有360個角度，它僅僅是某一個角度。
我要是隱士，不可能寫出和社會息息相關的作品。我也會看看網上的動態，看看有些人墮落到什麼程度。（笑）你和我交談能看出我是什麼樣的人，談話能看出一個人真正的樣子。
澎湃新聞：你喜歡談話？是喜歡辯明一個道理的那種談話嗎？
李健：喜歡談話，但年齡越大越不愛爭論，有時懶得和人爭。比如，在五年前一定要反駁對方。現在說起觀點，就算根本不認同，我也懶得計較。
願意和關係特別好的人探討一些爭論，但基本不太願意和陌生人爭論。人有一個成熟的標誌，就是不願把精力花在無謂的時間上。在大街上，別人踩你一腳，小時候可能要跟人打架。到了（我）這個年齡，別人踩你一腳就和人爭執，也不大可能了。
很多時候，你會變得隱忍、寬厚，不願爭執。而且，我根本不願意奉勸別人，因為勸沒有用。人都會變，今年和去年都不太一樣。
澎湃新聞：這樣的變化對創作有影響嗎？
李健：在創作上的改變有兩點，一個是在旋律的使用上怎麼更節儉；另一個是用詞越來越小的變化對創作有影響嗎？心，越來越不敢隨便寫一句歌詞，因為你覺得每句話都是有用的。
就是要對詞更負責、更精準。比如可是和然而，基本區別不太大，但用可是好還是然而好，我會想很久。十年前我不理解，覺得有必要這麼細嗎，但現在就會想很久。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)