車立剛收集的妻子的草稿紙。
盧老師生前教過的兩個班，如今已由胡泉接手。
5月24日，盧老師暈倒後，學生將她抬到擔架上。
學校櫥窗仍掛著盧老師的照片。
高考在即，51歲的盧雄英卻再也等不到把學生們送進考場了。這名樂山犍為縣清溪高級中學的高三數學老師，於5月26日因突發腦溢血搶救無效去世。
消息傳回學校，師生們都忍不住失聲哭泣，他們說，盧老師如果不那麼拼命，或許她不會離開他們。5月9日，盧老師突感不適到醫院檢查，醫生便讓她住院，但被她拒絕了。「我還有一幫娃兒要帶。」她說服所有人，一邊輸液治療，一邊堅持上課，直到5月24日下午，倒在辦公室門口。
6月1日，華西都市報記者前往犍為縣，試圖還原一名高三老師最後的17天。
5月9日 發病
「就差臨門一腳，我想堅持上完」
清溪高中是一所普通農村中學，在距離犍為縣城不遠的清溪鎮上，現有學生2000餘人，教職工130多人。「盧老師是老大姐。」校長胡泉翻出簡歷：盧雄英，女，四川仁壽人，生於1965年9月，1988年畢業於南充師範學院數學系，同年分配到犍為羅城中學任教，1996年調入清溪高中任教至今。去世前，盧雄英是高三八班、九班的數學老師。
5月9日，是盧雄英去世前的第17天。「從那天起，命運便安排好了一切。」丈夫車立剛說，那天早上7點多，妻子出門坐公交車去上班，等車時突然頭暈。他接到電話後趕緊跑到站臺，把妻子送到縣人民醫院檢查。
「一檢查，是高血壓發作了。」車立剛說，醫生開了入院證，建議她住院治療，但是被盧雄英拒絕了，「她說自己還有一幫娃兒要帶」。「就曉得學生，還是想一下自己嘛！學生們的課，可以請其他老師上啊。」車立剛有點火了，他讓妻子給學校打電話請假，但盧雄英說：「就差臨門一腳了，我想堅持上完。」
就這樣，盧雄英每天輸液治療，輸完液後去學校上課。「她給我打電話，顯得很不好意思，說每天輸液要耽誤半天。」胡泉說，他當校長這幾年，盧雄英只請過一次假，是因為家中老人去世。「我也勸她不要上課了，八班、九班的數學課我幫她上。」但是，盧雄英連校長的好意也拒絕了。
5月12日 上課
「該問的要來問，不要覺得麻煩我」
盧雄英患高血壓，已經有4年了。除了高血壓，幾年前還患上了心臟病。在家裡的茶几上和學校的辦公桌上，都放著幾款治療高血壓、心臟病的常備藥。「偶爾會聽她說心慌、胸悶，或者說頭暈、頭脹。」車立剛說，平時也能感覺到妻子身體不是很好，「1993年生了女兒後，她慢慢就胖了起來，雖然身高只有1米53，體重卻有130斤左右。」
這一次發病，比以往都要嚴重。輸了兩天液後，不僅高血壓緩解不明顯，還檢查出頸椎骨質增生。從5月12日開始，盧雄英除了每天輸液，還要進行扎針治療。儘管如此，她還是每天上午到醫院治療，下午到學校上課，晚自習後才回家。
「雖然她上課還是充滿激情，還是像以前一樣成天笑著，但我們還是感覺到了不一樣。」高三八班學生羅茜萌說，有一天評講試卷時，吊扇將盧老師的試卷吹到了地上，「如果是以前，她自己就撿起來了，但那天她愣了好幾秒，然後問誰能幫她撿一下。」後來，同學們知道盧老師病了，不敢蹲，會頭暈。
見隱瞞不住，盧雄英索性告訴同學們：「我最近有點不舒服，你們不要惹我生氣，最好的辦法就是好好複習。」羅茜萌說，那段時間同學們都很乖，上課時紀律也比以前要好，但可能是因為心疼盧老師，去問問題的同學明顯少了。盧老師發現了這個現象，便對全班同學說：「我生病了，是我對不起你們。你們該問的要來問，不要覺得是麻煩我。」
5月24日 暈倒
「一天上5節課，我真的覺得好累」
又過了一段時間，盧雄英的症狀仍無明顯好轉。「上課影響了治療。」高三九班班主任陳玉蓉算了一下，盧老師一周要上34節課。其中，周一到周五，要上16節正課、6節晚自習，周末兩天補課，要上8節正課、4節自習，「盧老師很認真，自習和正課沒多大區別。」
5月23日，盧雄英停止了輸液，改為口服藥物治療，出院證顯示為：「血壓控制尚可，頭昏好轉出院」。5月24日是星期二，盧雄英恢復了正常上班，清早趕到學校上了第一、二節課，下午又上了第六、七節課，休息了一節課後，繼續上第九節輔導課。輔導課也稱「補弱」，就是老師在教室裡對偏科的學生進行輔導。
第九節課的間隙，陳玉蓉去班上巡視，看到盧老師臉色很差，「沒什麼血色，眼睛也無神」。面對同事關切，盧雄英說：「一天上5節課，我真的覺得好累。」陳玉蓉說，自己安慰了她幾句，讓她多保重身體，「但我曉得那是空話。」果不其然，第九節課下課後，陳玉蓉看到盧老師仍然被學生們圍著。
下午5點25分左右，解答完所有問題的盧雄英，離開教學樓返回30米外的辦公室。「剛走到門口，突然就倒在地上。」同一個辦公室的王興瑤老師說，有學生衝進辦公室，端了一把藤椅出去，把盧老師抱起來坐下。他也跟著衝了出去，看到盧老師不停嘔吐，雙眼眯著一言不發。不久後，車立剛趕到學校，「盧老師緊緊握著丈夫的手，雙眼不停地流淚，但一個字也說不出。」
5月26日 辭世
老師列隊去接她學生夜跑寄哀思
5月24日傍晚，盧雄英被送到犍為縣人民醫院，當晚又轉到樂山市人民醫院搶救。「基本上一直處於昏迷狀態。」車立剛說，妻子住進ICU病房後，他一直守在門外，不去吃飯也不去睡覺，怕她萬一醒來見不到他。遺憾的是，盧雄英再也沒能醒來。26日下午，醫院宣布盧雄英因腦溢血搶救無效死亡。
消息傳回學校，老師們都很悲傷，一些老師當時就哭了。高三八班班主任楊紅霞說，盧老師不僅對學生好，對同事也很真誠，自己和她搭過兩屆，配合一直很愉快，「有時候她不在學校，也會從縣城的家中，趕到學校幫我看著學生。」
老師們找到校領導，要求去樂山把盧老師接回來。「想去的人很多，但只有一輛車，就選了38名代表去。」學校黨支部書記帥柏山說，老師們從犍為出發不久，靈車也從樂山出發了，大家便決定中途調頭，在樂宜高速五通橋服務區等候。約20分鐘後，靈車駛入服務區時，車立剛透過車窗看到，30多名老師排成一排，面向靈車低頭默哀，「我鼻子一酸，眼淚再次流出來。」
當天第二節晚自習時，老師向高三八班、九班的同學通報了噩耗。「我話還沒說完，班上就哭成了一片。」陳玉蓉說，雖然當時還在上課，但她沒有幹涉，自己也跟著哭。但哭聲並沒有停下來的跡象，陳玉蓉於是建議，到操場跑步喊口號，把情緒都發洩出來。不久，操場上便傳來跑步聲和「我要成功」的口號聲，其間也夾雜著哭泣聲。5月29日
告別
送別「盧大媽」
20年前的學生來了
5月29日，盧雄英的遺體告別儀式在犍為縣殯儀館舉行。校長胡泉說，當天共有300多人來送盧老師最後一程，其中還有好幾個20多年前她在羅城中學時教過的學生。
在教務主任曾建軍看來，大家對盧雄英的肯定，是因為她工作勤懇、成績突出。1996年調到清溪高中時，在全縣4所高中當中，清溪高中入口成績最差，但盧雄英在2000年、2002年曾教出過3名高考數學全縣第一名。不僅如此，她還帶出了好幾個「徒弟」，如今都成了學校的中堅力量。
「她對我們，就像對兒女，我們也尊敬她，叫她『盧大媽』。」羅茜萌說，學生們最喜歡的是，盧老師能和學生平等交流，經常發出「魔性的笑聲」。有一次，因為恨鐵不成鋼，她當著全班訓斥一名同學，說再也不會抽他回答問題，否則就把自己的名字倒著念。但沒過多久，盧老師便又點了他，大家便叫她「英雄盧」，「她也不生氣，說不和這些娃娃計較。」
學生們喜歡「盧大媽」，還因為她與眾不同的鼓勵方式。「期末考試上100分的同學，都能得到她自掏腰包的獎勵。」高三九班學生汪忠麗說，雖然價值只有20元左右，大家還是會很開心。不僅如此，「盧大媽」還會挨個打電話給家長進行表揚，「因為她的表揚，我們常常會有愉快的假期。」6月1日
變化
回報「盧大媽」
學生們上課更認真
6月1日，盧雄英去世已經6天，清溪高中校園已基本恢復平靜。胡泉校長接替了盧雄英的課程，因為全部是複習，以做題和講解為主，所以銜接較為順利。「同學們也基本上走出悲痛，甚至把對盧老師的思念，變成了學習的動力。」胡校長說，大家都暗暗憋著一股勁，希望用好成績來回報「盧大媽」。
而盧雄英的辦公桌，依然是5月24日時的樣子，桌上放著一套試卷、一支紅筆、一支藍筆，高血壓、心臟病用藥也在，還有那把扶手已經破了的藤椅。
其間，車立剛曾去收拾整理，發現了兩張便籤字條，是24日盧雄英暈倒後學生們留的，內容是祝福她儘快好起來。車立剛把它們帶回了家，「有時候拿出來看看，也會替她感到欣慰。」
車立剛還收拾了盧雄英的草稿紙。「20多年來，不管正在做什麼事，只要她想起一道題，就會馬上去拿筆進行演算。」這樣的草稿紙，車立剛不久便收集一次，以前都會扔進垃圾桶，但這次他決定保留下來。
車立剛保留下來的，還有對妻子的記憶：「以前很多個晚上，她去學校上晚自習，我在家裡看電視等她回來。我現在坐在這裡，常常會有一種錯覺，下一秒她就會開門，看我一眼、喚我一聲。」
華西都市報記者丁偉攝影報導