今天，在瑞士北部的阿爾高州聳立著一座中世紀遺留的城堡，它控扼阿爾河與羅伊斯河的交匯處，群山環繞的地形是中世紀修建城堡的絕佳選址。冬日的陽光照耀它腳下的積雪，背後的藍天襯託古堡的滄桑樸拙。雖無阿爾卑斯山巔的那種凜冽孤絕，但其獨特地勢亦稱得上山川形勝。中世紀的阿爾卑斯山區曾走出許多德意志的統治家族，而這座阿爾高的城堡名為「鷹堡」，從這裡走出的家族就是後來統治歐洲領土最廣、時間最久的哈布斯堡家族。
關於「鷹堡」的起源曾有個傳說：城堡建立者拉德波特伯爵曾看見一隻鷹棲息在城堡的牆上，德語中的「鷹」即「Habicht」（相當於英語中的hawk），因此「鷹堡」也就是「Habichts-Burg」，這就是後來哈布斯堡（Habsburg）家族名稱的源頭。但也有歷史學家和語言學家考證認為，中世紀高地德語中的「hab/hap」意指渡口淺灘，而城堡恰好處於兩河交匯處，似乎也證實了這種說法的合理性。當然，無論是關於渡口還是鷹的傳說，都屬於久遠不可考的逸聞，由此發源的家族卻將城堡的名字作為家族姓氏而流傳下來。
| 位於瑞士阿爾高的哈布斯堡祖宅「鷹堡」 |
13世紀的「國民嶽父」：家族奠基者魯道夫一世
事實上，直到1273年魯道夫•馮•哈布斯堡（Rudolf von Habsburg，即「哈布斯堡的魯道夫」）當選德意志國王之前，這個家族在歷史上是默默無聞的。當霍亨斯陶芬、韋爾夫和維特爾斯巴赫這些家族早已在德意志和義大利縱橫馳騁時，這個阿爾卑斯山區老鄉似乎要遜色許多。不過，或許正是該家族的弱小反而給了魯道夫「因禍得福」的機會。由於德意志的神聖羅馬皇帝是由七大選帝侯選舉出來的，而他們都選舉那些實力較弱的家族入主皇位。這樣一來強大的地方諸侯——以選帝侯為代表——即可擁有強大的割據勢力，在自己領地內享有完全的君主權。另一方面帝國皇帝則逐漸被架空，成為名存實亡的「最高封君」。這種尷尬處境頗類似於春秋戰國時期周天子的角色。魯道夫正是在這種背景下當選的，在他之前德意志剛經歷了二十年的「大空位時期」，強大諸侯的混戰導致「天子」長期缺位。這種局面在魯道夫以後並沒有實質性改變，因為他只是當選「德意志國王」，卻從未去羅馬接受教皇加冕成為「神聖羅馬皇帝」。很難想像中國的皇帝沒有登基大典和玉璽在手是怎樣的情形，但魯道夫一世對自己的橡皮圖章角色倒頗滿足。
沒有玉璽不要緊，不辦登基大典也可以，幸運的是魯道夫有六個迷人的女兒，這大概是他平生最大的財富。中世紀君主們的聯姻是擴大實力的重要途徑，魯道夫一世將這種手法運用得爐火純青。他將大女兒瑪蒂爾德嫁給了巴伐利亞公爵路德維希，公爵死後魯道夫「肥水不流外人田」，又將次女卡特琳娜許配繼任公爵奧託。他的三女兒艾格妮絲嫁給了薩克森-維騰堡公爵阿爾布萊希特，四女兒赫德韋格則許配給布蘭登堡伯爵奧託。至於五女兒克萊門蒂娜命途多舛，她的第一個丈夫安茹的查理死後，魯道夫覺得不能白白浪費女兒的青春年華，又讓法國國王路易十世做了繼任女婿。六女兒波娜嫁給了波西米亞國王文策爾。至此，魯道夫在其生命最後十幾年中，不僅實現了從默默無聞的小伯爵一躍而為國王的逆襲，同時還實現了年老鰥夫向「國民嶽父」的華麗轉變。
魯道夫嫁女兒嫁得任性麼？當然不是，何以在遍布德意志成百上千的諸侯中，他偏偏選那幾位做女婿呢？答案只有一個：他的女婿們大多是選帝侯，不僅實力雄厚而且還操控皇帝的選舉。與其說魯道夫一世是個君主，倒不如說他更具備商人的潛質，他女兒們的後代無疑將成為未來的選帝侯，即便不能完全如願，至少七大選侯中過半數的人都獲得了哈布斯堡家族的血統。人們常說英國的維多利亞女王是19世紀「歐洲的老祖母」，其實在她之前600年，魯道夫一世就已是名副其實的「德意志的老外公」了。既然他的外孫們都能夠選舉皇帝，那麼他自己的親孫子要當選皇帝，自然不會很難。畢竟表兄弟間這點情分還是在的。據說他還有個小女兒，只不過進了修道院。想來若非如此，按照魯道夫的商人脾性，保不準又要用小女兒再做個聯姻的生意。
| 彩繪玻璃上的魯道夫一世形象，位於捷克奧洛穆茨聖熱羅姆教堂 |
雄鷹飛出德意志：查理五世的帝國和下巴
如果哈布斯堡家族僅僅是一國的統治者，它在歐洲史上絕不會有後來那樣巨大的聲望。除了延續到一戰的悠久統治，哈布斯堡同樣以所轄領土之廣闊而傲視群雄。自魯道夫以來，哈布斯堡家族在蒂羅爾、施蒂利亞和奧地利的領地連成一片，勢力範圍從瑞士山區向東直抵維也納，成為德意志南部最大的諸侯。
以黑鷹為紋章的哈布斯堡家族首次獲得境外領土，始於1477年馬克西米連一世與勃艮第公爵「大膽」查理女兒的聯姻，1483年勃艮第的瑪麗死後，馬克西米連以攝政的名義獲得了勃艮第公爵的全部領土，這使得自法國南部直到荷蘭的一系列領地落入哈布斯堡手中；此後的1496年，馬克西米連和瑪麗之子「美男子」腓力迎娶了西班牙公主胡安娜，胡安娜是國王費迪南和女王伊莎貝拉的女兒，這次聯姻預示著哈布斯堡家族在西班牙統治的前景。雖然英俊的腓力與美貌的胡安娜一見鍾情，但王子公主的婚姻很快就因腓力的放蕩亮起紅燈。胡安娜作為西班牙公主，有著天主教國家特有的偏執與狂熱，暴烈的性格和脆弱的神經在她身上魔鬼般地結合。如果說丈夫的不忠使她那拉丁人的神經質展現無遺，那麼28歲的腓力英年早逝更讓她精神徹底崩潰。雖然丈夫生前對她曾拳腳相加、百般折磨，但她在亡夫靈前的聲嘶力竭使她有了「瘋女」之稱號。胡安娜與腓力的不幸婚姻為哈布斯堡家族貢獻了最偉大的君主，也讓胡安娜的瘋狂注入了家族血液。
| 查理五世的紋章 |
作為哈布斯堡家族最傑出的君主，查理五世與16世紀同齡。6歲時他從父親腓力手中繼承了低地國家（今天的荷蘭、比利時和盧森堡）；1516年他的外祖父費迪南去世後，「瘋女」胡安娜無法執政，16歲的查理繞過其母直接成為西班牙國王（稱卡洛斯一世）；1519年祖父馬克西米連一世死後，他又成功當選為神聖羅馬皇帝，繼承了來自祖父的德意志遺產。至此，查理五世不僅統治歐洲的廣大領土，他蜘蛛網般的帝國還獲得了中南美洲的殖民地，成為16世紀的「日不落帝國」。不過，作為查理曼與拿破崙之間歐洲最大的君主，查理五世更為當時人津津樂道的並非其戰功，而是他那個「哈布斯堡式的下巴」。
查理五世既是父母婚姻的受益者，也是其受害者。受益的是遍布歐洲的廣大領土，受害的是一個突出的讓嘴合不攏的下巴。今天的遺傳學無助於解釋500年前他們的長相問題，至少從查理祖父馬克西米連的畫像來看，下巴還是很正常的。可是到了查理五世，肖像的畫風就完全跑偏。查理五世偏偏還是個自戀的人，他在位時留下了許多肖像畫，多數都出自文藝復興大畫家丟勒和提香的手筆。在那個沒有PS和美圖等技術工具的年代，丟勒的寫實風格，的確讓查理五世的大下巴令人無法直視。不過，查理對自己的下巴也有自知之明，他在邀請法國國王來西班牙開會的信中，說明了自己這個令人不安的體貌特徵。他向對方保證說，他的嘴巴確實總是張著的，可他並不咬人。而英王亨利八世，作為查理的姨父（亨利首任王后凱薩琳是胡安娜的妹妹，查理的姨母），也曾對西班牙大使很不厚道地調侃他這個姨侄的下巴。
查理沒有像他母親那樣發瘋，可是他的大下巴卻被後代繼承。17世紀曆代哈布斯堡君主的畫像中，這種家族特徵很明顯。有分析指出，這多半由近親結婚所導致。查理退位後哈布斯堡家族分為西班牙和奧地利兩大支，可是短期內他們血緣關係仍很親近。查理的兒子腓力二世娶了自己的侄女，即奧地利的安娜。此後還多次出現兩國王室間的聯姻，惡果也就在君主們的畫像和智力上一覽無餘。
| 哈布斯堡的大下巴們：西班牙國王腓力二世（左上）、腓力四世（右上）、奧地利皇帝魯道夫二世（左下）、費迪南二世（右下） |
搖晃的帝國：革命與戰火中的哈布斯堡家族
查理五世的帝國在他身後並未停止擴張。查理在世時，他的弟弟費迪南就在1526年取得了波西米亞（後來的捷克）和匈牙利王位。1580年葡萄牙被西班牙吞併，西班牙的哈布斯堡王室又獲得葡萄牙及殖民地。此外，通過一系列聯姻、繼承與戰爭，哈布斯堡家族奪取了義大利北部的幾個公國。查理之後他的帝國一分為二：西班牙由兒子腓力二世繼承，德意志、奧地利和其他領地由弟弟費迪南繼承，但哈布斯堡的「蜘蛛帝國」還是歐洲令人生畏的強權。
將帝國比作蜘蛛，一方面是因為家族領地像蛛網一樣縱橫交錯、遍布歐洲，另一方面在於帝國內民族的多樣化，君主無法對廣袤帝國進行有效整合，各民族就像蛛網上的獵物，雖受羈絆卻一息尚存、時刻可能脫離帝國。蛛網的特性首先在法國的反應中體現出來，16世紀初法王弗朗索瓦一世就不斷挑戰，以打破哈布斯堡家族的包圍，這種挑戰由路易十四完成：王位繼承戰爭使法國波旁家族獲得了西班牙王位。
| 哈布斯堡家族在中歐的領土擴張 |
法國大革命對哈布斯堡家族無疑又是一次打擊，1806年在拿破崙的軍事脅迫下，奧地利皇帝弗蘭茨二世宣布神聖羅馬帝國解體。廢除帝國並沒有引起人們太多關注，延續千年的政治體從此煙消雲散。因為拿破崙相信歐洲只有一個皇帝。從此開始，哈布斯堡家族失去了德意志的皇位，完全成為奧地利的邦君。1848年革命更證實了這張蛛網的脆弱，匈牙利革命迫使奧地利正視民族分治的問題，1867年二元制的奧匈帝國成立。很大程度上這是哈布斯堡家族對民族自治的妥協。
不知是巧合還是宿命，奠基哈布斯堡家族榮耀的是魯道夫一世，而預示著哈布斯堡王朝衰亡的也是一個叫魯道夫的王子，他是弗蘭茨•約瑟夫皇帝和伊莉莎白皇后（即知名度極高的「茜茜公主」）的兒子，奧匈帝國皇位繼承人。這位皇儲的性格不禁使人想起祖先——「瘋女」胡安娜的血液依然在皇儲的體內奔流，父皇的冷漠專制讓魯道夫心灰意冷，他在淫亂和麻醉藥中自我放逐，變得鬱鬱寡歡。1889年1月30日，魯道夫突然陳屍皇家獵苑，他用手槍結束了自己的生命。躺在他身邊的是18歲的情人瑪麗•維塞拉，魯道夫在自殺前幾小時開槍打死了她。皇儲暴亡讓弗蘭茨•約瑟夫措手不及，無奈之下他立侄兒斐迪南為繼任皇儲。不過，王朝未能逃脫衰亡的命運，1914年斐迪南大公在塞拉耶佛遇刺，而僅僅四年之後，哈布斯堡王朝這張破敗的蛛網也在一戰的硝煙中化為塵土。
| 弗蘭茨·約瑟夫之子、皇儲魯道夫 |
今天回顧哈布斯堡王朝的教訓，多少有事後諸葛亮的意味。面對民族成分多元而錯綜複雜的帝國，哈布斯堡家族沒有多少現代國家的治理經驗。在一個民族國家不斷興起的時代，哈布斯堡家族只會從他們中世紀的祖先那裡尋找統治的智慧。這種過時的觀念，挽救不了神聖羅馬帝國的湮滅，面對19世紀的革命他們僥倖過關。在屬於革命與戰爭的20世紀，他們的墨守陳規使自己在世界大戰中粉身碎骨。王朝湮滅已近百年，然而這些教益並不過時。