Sarah Lawrence
三個 Tinder 男
你好，30 歲
T 先生｜31 歲｜距離 1520 km
—— 大家在線上互相拆穿
T 先生說，只要匿名，他什麼都願意說，因為 open-minded。
他在美國讀的本科、研究生，畢業後回了北京進入網際網路行業。最近可以居家辦公，他就回了成都老家。中西南北地跑，很符合他的浪子心。最近，他又動了去國外工作的心，新加坡、日本、愛爾蘭都行。
「北京是一個特不適合 relationship 的地方。我身邊在北京結了婚的，沒有一對是幸福的。家住北五環，公司在海澱，每天通勤就要花去倆小時。生活質量太差了。」
所以，他在約會軟體上就沒有過「長久親密關係」這個念頭。
讀研究生的時候，他第一次使用約會軟體，就是簡單地想要認識女生。但亞裔男在美國像另一個「物種」，就算這個人各方麵條件都很優秀，在線上 App 被劃到的概率還是很低。
這是一種文化基因帶來的傾向性，是無法說清道明的。所謂個人擇偶標準，都會建立在這之上。
「我認真想過交往標準，首先，她不能是很』中國』的中國女孩，要 open 一點。其次，我不會太去刷 26-35 歲之間的女生，她們普遍在結婚上的目的性比較強，吃個飯就想談戀愛，這種事情我會牴觸。」
中間狀態是他最能接受的，也就是我們常說的「曖昧」。 這種人設現在常被人說成是「海王」
從高中開始，T 先生交往過 8 個女朋友，多半是同學關係。而從使用約會軟體開始，沒有一個女朋友來自線上， 即便他已經線下約會過 100 多個異性了 。
「Dating App 和日常生活不同，發現對方的一個小缺點，就會 pass 掉對方作為伴侶的可能性。因為你有太多 option 了，也許去約會的路上，都在刷其他人。另外來說，約會軟體上的人多少都會有一些缺點，不然我們不會把自己像櫥窗商品一樣，擺個照片放那兒的。」
這像一個雞生蛋、蛋生雞的問題。 到底是不期待戀愛，才會在約會軟體上保持曖昧，還是在約會軟體上察覺沒有真愛，才不期待戀愛。T 先生哈哈哈了幾聲，說起了自己的故事。
去年，他在 Tinder 上認識了個女生，常青藤畢業、工作能力強、漂亮。見第一面的時候，他前 10 分鐘保持臉紅，所有的開場白套路都用不上。但聊下去發現，女生想找的是陽光正面，且事業有成的男士。
「我們聊到了金錢觀，我說在北京一個家庭掙大概 150 萬，一年就差不多了。她問了我一句，稅前還是稅後。我說，稅後。她接著說，這樣要在北京買房還是挺辛苦的。就這麼一句話，我基本上就被 pass 了。但當天晚上，我就把所有約會 App 刪掉了，可能也是做給她看的。」
T 先生在這一段故事聊了很多，以此總結了他的「海王哲學」：男生會在覺得配不上對方的時候，最想談戀愛。
畢業剛回北京的時候，他第一次約見了 Tinder 上認識的女孩。因為沒經驗，就拉上了男性朋友一起。三個人在悠唐吃了餐飯、看了電影。沒過多久，這個女孩就和別人結婚了。
「把人歸類是最容易的一件事情，尤其當你一天要刷 100 個 profile 的時候。那個人鼻子上長了痘，那個人特別矮，那個人好渣。大家會通過這些稍微記住一個陌生人。」
而在這種表象標籤之下，各有目的性。戀愛、結婚，是他在約會軟體上最常見的「女性目的」。而和他差不多的男性，目的無非就是社交、曖昧、約炮。
T 先生和北京一些很愛使用 tinder 的同齡人，成立了一個小組，tinderChinadream，大家會爬山、吃飯，會針對線上約會等行為展開討論，也會聊些有的沒的。但有一個規則，組內的人不能發生性行為。
一個有意思的發現：直男之間幾乎不會聊對方在線上 App 的經歷，但女生之間很愛分享，那個男的怎麼樣，那個男的之前和她聊過什麼。
兩性的不同處理方式，在一個虛擬的 App 上集中呈現，這是件好玩的事。但如果除了二元論之外能更多元化，會更精彩吧。T 先生這麼想。
J 先生｜30 歲｜距離 17 km
—— 真愛這種東西真的太哲學了
「30 歲不是一個坎，也不是一個非常重要的節點。畢竟現在人的壽命越來越長，不像過去，一到 30 歲就相當於半入土了。它並不是下半輩子的分界線。」
說這話的 J 先生，是個閒不住的獅子座。他在 Tinder 上的標籤是：喝酒、徒步、閱讀、運動、旅行，其他個人信息也都是英文。
他在中國出生，11 歲之後和家人搬到了巴塞隆納。3 年前因為工作關係，開始往來國內。現在已經在北京待一年半了。
今年年初，他在中國隔離完後，回到了巴塞隆納。為了不和家人交叉傳染，他在一間空房子裡自主隔離，兩周之後西班牙整體開始封鎖隔離。一直到 5 月底之前，他基本沒出過門。
「我這種喜歡戶外的人，那段時間真的 make me crazy。就每天在家看書，幾個月看了十幾本書，運動就靠家裡的啞鈴。等形勢好轉一些，我就報復性地開車去周邊鎮上爬山去了。」
夏天出生的人，好像有種被設定好的熱情。
J 先生今年的 30 歲生日，在巴塞隆納陪著家人，去不了海灘，無法和朋友吃飯，夜店也一直關閉。而他本身計劃要去智利的復活節島，世界上最與世隔絕的島嶼之一。結果， 世界上的人卻被無差別地被隔絕 。
在這種大局面下，社交 App 直接成為了受益者。根據 dating.com 的數據，全球在線約會在 3 月初增長了 82%。社交軟體 Bumble 消息發送數量增加了 26%，Tinder 的用戶使用時間增加了 30%，而精英約會的軟體 Inner Circle 的消息增長了 116%。
在很多留洋的年輕人圈子裡，有種說法：回國用 Tinder，海外用探探。
「我用 Tinder 有 6、7 年了吧，bumble 也有用過。而在這些社交 App 之前就是那些比較有年代感的 Messenger 、MSN，還有像類似 fotolog 這樣的功能，大家就發照片認識附近的人，和現在的社交 App 很像。」
他在上海工作的時候還用過探探，但在這個算是國內用戶量頂流的社交 App 上，基本沒什麼人配對他。想想原因，可能因為介紹全都是英文所致。
他在西班牙剛開始工作不久，第一次約見了在 Tinder 上的網友。兩人約在咖啡館，這樣可控制時間，喜歡可以約晚飯，不感興趣可以喝完就走，比較體面。對方是室內設計師，J 開始聊得還挺多，但基本和自己的工作沒什麼關係，就少有聯繫了，對方也很快去了德國。
這就是 J 常常提到的「Net Working」，一種商務社交，維繫得好能成為朋友。而除此之外，就只剩約炮了。
是的，他不在線上談戀愛。
「我覺得男性思維模式，還是比較簡單一些，基本沒別的目的性。我傾向於選擇有國外背景的，思想比較開放的，沒有什麼戀愛訴求的。畢竟在陌生城市使用這些軟體，要麼就是認識能幫助自己的人，要麼就是約炮。」
J 先生現在的作息規律，上班下班、運動看書，如果有約就把看書的時間往後推推。周末時間還會去北京的一些拉丁系舞會，跳 Bachata、Salsa。日常不能去大海，就去秦皇島轉轉。
「這幾年可能在外面漂的時間長了，就會羨慕我的一些大學朋友，他們都挺按部就班地在工作。人就是賤嘛，總想要自己沒有的。」
他從中學開始，有過 9 段戀愛，沒有一段是發生在線上的。就算初戀時期，也會趁父母不在家，邀對方過來卿卿我我。
以戀愛為目的的線上交友，是他眼中的「耍流氓」。
從 2012 年 Tinder 在應用市場推出開始，它迅速經歷了標籤交友到約炮軟體的轉變。甚至它在維基百科上的定位都是，「它常用於約會和一夜情」。
在他的 Tinder 使用手冊裡，是有一些套路的。比如，幾個人一起出席或約喝咖啡，普遍就是正常交友或前期試探，但如果是晚餐，約炮信號就比較強了。
「什麼是談戀愛，什麼是愛情，什麼是真愛？這些東西都太哲學了。你聊到什麼地步了就是什麼地步，一拍即合、一拍即散，沒什麼性別上的區分。對某些女孩子來說，也會聊不下去就拉黑的。」
A 先生｜30 歲｜距離 1134 km
—— 都是人的問題，和 App 無關
30 歲生日那天，A 先生在找房，一天下來看了 10 套。他剛從北京去到另一個城市，準備創業。
這不是刻意創造的儀式感，僅僅是個巧合。一直以來，生日對他就是個冰冷的數字。至於大家所謂的「三十而立」，他說，每個人都有自己的而立之年，不一定在 30 歲。
至少在今年，他共存著安定和隨心兩種心態。
「一方面會很想結婚安定下來，但又難免寂寞。這兩種心態是在 battle 的。也許在很隨意的交往中，遇到一個姑娘，又會很想安穩下來。這太看緣分了。」
A 先生的初戀發生在高中，非常地「少年不識愁滋味」。大家都在談戀愛，但說出的肉麻諾言代表了什麼，並不清楚。等長大了明白其中一些含義後，心態又變了。比如在他看來，性和愛，就是兩件事。談過幾場源於線下的戀愛，也有來自線上的短期女友，約炮也不是沒發生過。
而這種心態幾乎成了某種時代心理特徵，也就造就了約會軟體的出現。
皮尤研究中心（Pew Research Center）發布過一篇關於在線約會的報告：有 30％ 的美國成年人在使用約會軟體或約會網站，這比 2013 年的 11％ 有所增加。但只有 12％ 的美國成年人表示，他們通過在線約會找到了長期戀愛關係。
找不到真愛，一直是大家對約會軟體的集中「控訴」。
A 先生最早在美國使用的 Tinder，當時簡單抱著拓展交際圈的目的，開場白都非常稚嫩：你好，我叫 XXX，然後再等待對方回音，有話接話。回了國內後，有了一定線上交友的經驗，開場白倒換成了非常簡單的「hey」。
而這些一定要區分線上線下，在他看來意義並不大，基本是同一套邏輯。在夜店、酒會或者某個街口，搭訕一個女生，和線上右滑沒什麼差別。總之，人肯定在當下是被對方某個點所吸引了。
「其實 App 只是個工具，不是它有什麼問題，還是要看人。也許你換到一個新城市，想認識新朋友，會使用 App。也許你晚上覺得空虛了，想找個人陪，也會用它。」
畢竟親密關係、真愛都是人和人之間的事，大家並不是在和 App 談戀愛。
A 先生整個聊天過程都很克制，喜歡把事物剖開兩面來看，最終認定多元性的存在。比如親密關係，約炮可能是真心喜歡，談戀愛也可能彼此並不感興趣。如果恰好在某一個時間，遇到了一個心態差不多的人，就可以走進親密關係。
就像短劇「情迷意亂」裡說的，「everyone fucks everyone eventually」。
而隨著時代的發展，人的最小生活單元已經從過去的家族變成了個體，每個人都越發表現出不再依靠其他人。隨著這種社會關係的變化，親密關係肯定會隨之改變。可以單方面把鍋丟給網際網路，但那也只是表象。
「人作為社會性動物，在任何社會關係裡，都還是需要情感上的交流，所以親密關係不可能消失。就算再過一個 30 年。不管它什麼形式，我還是相信它會是美好的。」
文_張忌安｜圖_網絡
感謝所有受訪者
在評論區
說說你最常用的線上社交 App
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.