我在哈雷彗星現世的1835年出生，明年哈雷彗星會再度到來，我預計自己將和哈雷彗星一起離世。如果我無法達成的話，那將會是我人生中最大的遺憾。——馬克·吐溫
馬克·吐溫——「來自彗星的幽默藝術大師」，他的作品和他的人生一樣驚奇、幽默，他認為「誰能講笑話誰就能得到尊重」。他的故事常取材於滑稽笑話和新奇軼事，擅於運用詼諧的俚語和個性化的口語，富有強烈鮮明的美國本土特色，開創美國小說口語化的先河，打破了美國文學模仿英國文學的局面，被豪威爾斯稱為「美國文學史上的林肯」。但他並非為了「賣笑」而幽默，對社會黑暗的批判，對生活處境的反抗才是他的正真用意，「他實在是穿著小丑衣服的人生哲學家」。
《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》是馬克·吐溫的成名作，小說以詼諧的邊疆方言，誇張幽默的筆法描摹美國「鍍金時代」下的社會風貌，一舉奠定馬克·吐溫「太平洋西岸誇張的幽默家」的文學地位。雖然中文翻譯使個性化的口語、刻意的拼寫錯誤等幽默藝術大大褪色，但並不影響我們感受誇張筆法下荒誕情節帶來的新奇感，戲劇化反轉下欺騙藝術帶來的幽默感，以及二者鑄造的美國「鍍金時代」鏡像裡的辛辣嘲諷。
01荒誕的情節設定，揭露投機世風下的精神空虛與人性淪喪
南北戰爭之後，美國快速從農業社會向工業社會轉型，資本主義經濟蓬勃發展，人心騷動，在美國西部掀起「淘金熱」，投機主義蔚然成風，把金錢當作衡量社會價值的唯一標準。賭博，則是加利福尼亞州盛行的投機行為。卡拉維拉斯縣便座落於加利福尼亞州，馬克·吐溫從現實生活出發，挑選獨特的視點，以極其誇張的手法栩栩如生地塑造吉姆·斯邁利嗜賭如命的賭徒形象，將荒誕的社會現實和人性弱點掰開、放大、呈現。
吉姆·斯邁利是個愛賭成痴的人，鬥雞、鬥狗、鬥鳥……「凡是你眼睛見到過的東西，他沒有不拿來打賭的」，為了打賭，他甚至可以跟著屎殼郎走到墨西哥，看看它究竟要走到哪裡，路上要走多長時間。他時刻準備著跟人打賭，只要有人搭腔，他就賭到底，而且賭運奇佳，堪稱「賭神」附體。
有一天他捉到一隻青蛙，把它帶回家，並說他打算要教育它。所以他三個月裡啥事也不做，成天坐在後院裡教青蛙跳躍。
三個月啥事不幹，只為培訓一隻青蛙，斯邁利的認真、耐力、執著叫人驚嘆！可遺憾的是，他卻將如此優秀的品質敗壞在賭博這麼荒唐的事情上，可笑又可悲。
馬克·吐溫擇選骯脹的屎殼郎、醜陋的跳蛙等非常規的「賭具」，跳出我們對賭博的慣有認知範圍，創造強烈的新奇感，犀利呈現賭徒的賭性之大。並以極誇張的筆法——遠走墨西哥，特訓青蛙——將賭徒把賭博當事業操作的荒誕放大數倍，讓人捧腹大笑的同時，深刻揭露投機主義者的荒唐、墮落，心懷僥倖，渴望不勞而獲的扭曲心態，在風趣幽默間，無情鞭撻投機主義者空虛、荒蕪的精神世界。
沃克牧師的老婆有一次重病了好久，好像無法醫治了。一天上午沃克走進斯邁利家，斯邁利站起來，問他老婆怎麼樣了，他說大有好轉——感謝上帝大慈大悲——她已經很有精神。承蒙上天的賜福，她會好起來的！可是斯邁利也沒想一下，就說道：「唔，我拿兩元五打賭，她絕不會好起來。」
對賭博的沉迷讓斯邁利人情淡薄、人性淪喪，無視他人的悲痛，將生死攸關的大事當兒戲。荒誕的情節設置，營造出奇特的幽默效果，而這幽默之中卻深含哀怨與諷刺，將賭徒喪心病狂的心理展現得淋漓盡致，強烈斥責投機主義對社會風氣的敗壞，對人性的腐蝕。
輕鬆詼諧的筆調，新奇荒誕的故事，撕開十九世紀後期美國資本主義經濟繁榮上升的虛偽面紗，一股社會腐壞、人性黴變之氣撲面襲來。
02欺騙的藝術內核，批判金錢夢幻下的爾虞我詐與道德敗壞
馬克·吐溫非常擅於使用障眼法，以此迷惑視聽，製造反轉。在小說中，欺騙俯拾皆是，他欺騙讀者，欺騙對手和觀眾，甚至連賭徒吉姆·斯邁利也遭遇了欺騙。小說世界裡的「金錢夢幻」就籠罩在欺騙之中，最終又為欺騙所毀滅。欺騙是故事的內核，亦是幽默的源泉，在製造戲劇化的「笑果」同時，嚴厲批判了拜金主義、享樂主義盛行下的貪婪狡詐、道德敗壞，並一定程度上促使人們對當下的生活和處境進行反思、求變，意喻深遠。
小說以「我」可能上了朋友的當，去找老西蒙·惠勒打聽利奧尼達斯·W·斯邁利牧師的情況，卻被惠勒強迫聽了一個冗長又毫無關聯的賭徒故事開頭。馬克·吐溫故意將故事曲折化，一方面拉開審美距離，增強幽默韻味，另一方面巧妙地把敘述權交給惠勒，偷偷把「我」隱藏在讀者之間。在馬克·吐溫精妙的障眼法下，我們和「我」一同進入故事，產生自然共鳴。
在整篇小說中，一共有四個關於賭徒斯邁利的騙局，前兩個是他騙別人，後兩個是別人騙他，如同一個輪迴。
斯邁利有一匹「烏龜老馬」，平時表現「慢得要死，患有氣喘、馬腺疫、癆病之類」，讓人覺得它老弱無能，於是得意忘形，「常讓它先跑兩三百碼，然後再去超過它」，但一到決勝關鍵，這匹老馬抖擻精神，「現出原形」，拼了老命似地往前跑，並在終點前超出別的馬一個頭那麼遠，讓大家看得明明白白。
斯邁利還有一隻「猥瑣鬥狗」，如果有人在它身上下注，它就一副清心寡欲、淡泊名利的樣子，任由對手抓撓、撕咬、摔打，蒙蔽觀眾的眼睛。等到大家把錢全都押在對手身上後，它便一改前態，兇猛地撲過去咬住對手的後腿，死不撒口，直到對手認輸為止。
在這裡，「欺騙」成了馬克·吐溫文學創作的一種藝術。一方面，他以欺騙作為故事內核——「烏龜老馬」、「猥瑣鬥狗」，通過偽裝迷惑對手和觀眾，讓他們以為自己無能、無害，奠定了情節的必然反轉——當對手和觀眾掉以輕心的時候，老馬、鬥狗迅速擊敗對手，為斯邁利贏得賭金，打破了讀者對故事走向的預期，從而產生戲劇性的幽默；另一方面，欺騙又是客觀存在的，既存在於小說情節之中，又存在於競爭激烈、利益薰心的美國現實社會中。
馬克·吐溫通過擬人化手法生動刻畫老馬、鬥狗的虛偽、狡詐（或許它們也受過斯邁利特殊訓練），含沙射影嘲諷賭徒金錢至上、追逐享樂的不擇手段、爾虞我詐，尖銳地批判美國享樂主義和金錢夢幻中，人們為貪婪野心驅使以致道德敗壞的醜陋。
但依賴欺騙堆砌的金錢夢，終將在欺騙中消散。吉姆·斯邁利這個「鼎鼎大名」的「騙子」最後也逃不了被騙的結局。
鬥狗在一次比賽中，遇到了一條被鋸掉後腿的狗，它得意洋洋，卻發現自己無法施展看家本領，「心都碎了」，最後背負累累傷痕倒地而亡。斯邁利苦心培養的跳蛙，自以為無蛙能及，卻不想被外地人愚弄，給他的跳蛙餵滿鐵砂，騙去四十美金。
正所謂「常在河邊走，哪能不溼鞋」，資本傾軋下，人們把金錢當作生活的唯一意義，催生了對財富的瘋狂佔有欲，為了追逐更多的財富，享受奢侈的物質，勾心鬥角，相互欺騙，喪失了基本的道德底線。
當我們為馬克·吐溫的幽默哈哈大笑後，也不由得反思金錢與人生幸福的關係。生活離不開金錢，金錢可以提供物質保障，但光有物質是不夠的，人還需要有充實的精神生活，才能感受人生的意義，獲得真正的幸福。
03「鍍金時代」的鏡像，剖析人性弱點，撕開政客的無能與虛偽的面具
馬克·吐溫和查爾斯·華納合著的《鍍金時代》雖然沒有大獲成功，但卻給戰後美國起了一個貼切的名字。美國「鍍金時代」，拜金主義、投機之風盛行，金錢是衡量社會價值的唯一標準，資本家巧取豪奪、爾虞我詐，政客們虛偽無能、相互攻訐，底層市民精神空虛、道德敗壞。這一切都被馬克·吐溫映射在《跳蛙》荒誕、幽默的鏡像世界裡。
在「鍍金時代」鏡像裡，我們不僅看見了賭徒所代表的普通民眾身上的貪婪、狡詐、愚蠢、盲目自大等等人性弱點，同時也看見了社會的混亂、黑暗，政客的虛偽、無能。
馬克·吐溫將鬥狗和跳蛙擬人化，並用兩位政壇名人的名字——安德魯·傑克遜和丹尼爾·韋伯斯特，給它們命名，藉此調侃、嘲弄兩位政客。
「安德魯·傑克遜可真是一隻好狗，假如不死，它會名揚天下……」
表面上看馬克·吐溫是在誇獎這隻鬥狗，實際上是非常尖銳地反諷。因為這隻鬥狗並沒有什麼高超的作戰技巧，只會咬住對手的後腿，玩消耗戰，當它遇見一隻沒有後腿的狗，就黔驢技窮，重傷身亡。這與民主黨創建者安德魯·傑克遜相似，他作為美國歷史上第一位平民出身的總統（第七任總統），雖然驍勇善戰，被譽為「老山胡桃」，但脾氣暴躁，漠視法條與憲政條文，缺乏政治手段，在第一次總統競選中失敗，並被第三任總統託馬斯·傑弗遜評為「危險的人物」。
而矯健靈活，能連續空翻，最後卻被人灌了鐵砂，輸掉比賽的跳蛙，暗喻聯邦黨擁護者丹尼爾·韋伯斯特。他是美國著名的政治家、法學家、律師，曾三次擔任美國國務卿，並長期擔任美國參議員。但他一生政治觀點多變，得罪不少政客，最後無緣總統，與跳蛙結局相似。
馬克·吐溫借狂妄自大最後慘敗的鬥狗、跳蛙，含沙射影地斥責美國政客的虛偽、無能，強烈嘲諷他們如鬥狗、跳蛙般失敗、可笑的命運。
馬克·吐溫用誇張的手法描寫荒誕的情節，以欺騙的藝術製造戲劇化的幽默，及擬人化的暗諷，共同打造了一個照應美國「鍍金時代」現實社會和人性的鏡像世界，當人們嘲諷「鍍金時代」鏡像中的人時，亦是在嘲笑自己，這是最高級的幽默。
人生需要幽默，它可以使生活多姿多彩、趣味盎然；沒有幽默，生活則會變得單調乏味、蒼白黯淡。《跳蛙》的字裡行間都流淌著馬克·吐溫式的幽默，給我們帶來豐富的喜劇感受時，也充實了我們的精神生活。