口述 | 咪媽咪媽咪媽咪媽咪媽咪媽，讓我哭著給你寫個故事吧

原創插圖：喵喵夏，講述：暖暖，女，24歲

上期故事您看了嗎？點擊閱讀：

01

咪媽來我們家時，我五個半月大。

媽媽產假結束了，迫不及待地要去上班。

咪媽是朋友介紹的金牌育兒保姆，廣西人。

52歲，離異，高中畢業，女兒在新加坡工作。

她的女兒叫咪咪，所以，大家都叫她咪媽。

02

儘管介紹人一再表示，咪媽很靠譜，但媽媽還是悄悄裝了一臺攝像機。

但只看了三天監控，她就放心大膽地將我託付給咪媽了。

監控裡，我睡覺時，咪媽不會像別的保姆那樣趁機休息，或看電視。

她會一直在旁邊看著我，不時摸摸我的小手小腳，幫我舒展緊蹙的眉頭。

那會並不高清的鏡頭，讓媽媽看不清咪媽臉上的表情。

可在她輕柔的動作裡，媽媽看到了她對孩子最真實的喜愛。

03

爸媽都是工作狂，一心撲在事業上，爸爸是腦外科醫生，媽媽是律所合伙人。

他們當初請咪媽是不住家的，可咪媽來了一周後，他們給咪媽加了薪，希望她做住家保姆。

無他，爸爸的工作需要加班加點，媽媽又經常出差。

就算他們在家，也常常為了誰夜裡起來餵奶、換尿不溼而爭吵。

咪媽本來是堅決不肯做住家保姆的，可那天早晨，她來我家時，聽到爸媽在吵架。

爸爸說：「當初說好晚幾年再要孩子，你非不聽，現在生下來，又嫌累贅，你這種人，根本就不適合當媽。」

我媽反唇相譏：「生都生了，還說這個有什麼意義？你天天在醫院救死扶傷，卻連給女兒衝個奶粉都要抱怨，你就配當爹嗎？虛偽！」

而我，似乎感覺到了自己的多餘，放聲大哭。

咪媽抱起我，對他們說：「你們別鬧了，以後我二十四小時帶暖暖。」

04

從此，我開始了與咪媽形影不離的生活。

據媽媽說，我剛出生那會，氣管發育不好，一到換季就咳嗽，每次都咳得驚天動地。

有好幾回，爸爸加班，媽媽出差，都是咪媽一個人帶我去的醫院。

有一次，媽媽出差回來時，恰好看到咪媽在哭。

媽媽問她出了什麼事。

她指著睡著了還在不時抽泣的我說：「剛才給暖暖餵藥時，她哭著喊媽媽，你都沒聽見，這是孩子第一次學會叫媽媽。」

那天，媽媽也哭了，覺得自己這個母親還不如咪媽稱職。

然而，哭過、內疚過之後，她還是在攀比爸爸。

而他們的感情，也在這樣的相互指責抱怨中，漸行漸遠。

05

我兩歲半的時候，爸媽協議離婚了。

爸爸離開了家，媽媽要了我的撫養權。

當然，她依然是從前那個工作狂，養育我的責任，更多時候還是落在了咪媽身上。

爸媽都是通過咪媽為我錄的DV裡，知道我何時會走路，何時會背詩，何時換牙齒的。

他們永遠記不住我的生日，但每一年，咪媽都會給我過生日。

一大早醒來，她便將一顆煮熟的紅皮雞蛋，從我的頭一直滾到腳。

嘴裡還念念有詞，用她的家鄉話祝我一生平安健康好運。

這一天，她會帶我去照相館拍照，會給我做雞蛋糕。

她常常把自己買的禮物，說成是爸媽送給我的。

心靈手巧的咪媽會做風車，畫格子，做雞毛鍵，縫沙包，疊東南西北。

小朋友弄壞了我的玩具，她會教我：「不要責怪他們，東西壞了，咪媽再給你做。」

她的寬容大方，培育著我的大度，讓我成為院裡年齡不是最大，但非常服眾的「大姐大」。

06

三歲那年，媽媽把我送去了幼兒園。

按照慣例，咪媽也就完成了她的育兒使命，開啟下一份工作。

去幼兒園第一天，她和媽媽同時去送我。

結果，在幼兒園門口，我抱著她哭得撕心裂肺。

媽媽懇請她再留一段時間，等我適應了幼兒園生活，再找下家。

咪媽答應了。

一個月後，我終於適應了，可那次放學回來找不到咪媽，我哭了整整一夜。

第二天早上，我嗓子啞了，咳得上氣不接下氣。

媽媽慌了，趕緊給爸爸打電話，把我送進醫院。

在醫院，我高燒不退，一直是昏睡狀態，偶爾清醒一會，也是不吃不喝，哭著找咪媽。

最後，他們只好又把咪媽接了回來。

看到咪媽後，我的情緒一下子穩定了，她把我抱在懷裡，開始給我擦拭身體，我的體溫慢慢降了下來。

但，我也成了咪媽身上的一個掛件，再不肯離她半步。

我人生中的第一次分離焦慮，不是跟爸媽，而是跟咪媽。

07

沒辦法，媽媽只好再次央求咪媽留下來。

她願意用原來育兒保姆的價格，繼續僱用咪媽。

但咪媽並不貪財，就按照市面普通保姆的價格，留在了我們家。

然後，她拿著保姆的錢，幹的卻全是媽媽的活。

因為有了她，我媽就可以繼續做她的事業狂人。

她自己都說：「大姐，這孩子跟我不親啊。」

可是，我要怎樣才能跟她親呢？

她經常一出差就是半個月，我一生病她就特別不耐煩，拿起電話就跟爸爸吵。

她工作時，我去找她，她就會問我：「能不能別搗亂？媽媽不掙錢，咱娘倆喝西北風去嗎？」

08

我兒時全部的愛，來自於咪媽。

每次我在媽媽那裡受了呵斥，她都會陪我玩好久好久的遊戲，久到我終於忘記了那些不開心。

大概是我五歲時，有一次夜裡憋了尿，想起床上廁所，發現咪媽並不在身邊。

然後，我聽到書房裡傳來爭吵的聲音。

「你根本就不應該生下暖暖。」是咪媽，她雖然努力壓低聲音，但小小的我也能聽出話裡包含的憤怒。

「這麼多年一直是我帶暖暖，也該讓她爸儘儘義務了，再說我也不可能這樣單身一輩子。」這是我媽的聲音。

「你要結婚也可以，你不要暖暖也行，但你們夫妻倆就當演戲，也得爭一下暖暖的撫養權，你們要讓她覺得，你們都想要她，你們都愛她。」

09

那晚，五歲的我失眠了，但五歲的我，也學會了裝睡。

同樣失眠的，還有咪媽。

我聽到身邊的她，在輾轉反側，默默流淚。

她努力壓抑的抽泣聲，讓我感受到的不是難過，而是真愛。

咪媽愛我。

我至今仍記得，當時想到至少還有她愛我的時候，我單薄的身體上，仿佛蓋上了一床溫暖的棉被。

是的，那種感覺好滄桑，像一場悄無聲息的長大。

10

一年後，媽媽再婚了。

她和爸爸按照咪媽的要求，在我面前表演了一場奪女大戰。

知道起因與結果的我，強忍著眼淚，配合他們完成了表演。

我只有一個條件：不管跟誰，咪媽必須跟著我。

就這樣，我和咪媽來到了爸爸家。

說是家，其實更像一個單身宿舍，髒亂差。

咪媽用整整一周的時間，讓那個房子有了家的模樣。

而更多時候，這個家，也只有我和咪媽兩人。

11

跟咪媽在一起的時光是歡樂的。

她允許我小小年紀就進廚房，每天教我一種雞蛋的做法。

她還說，人就要像雞蛋一樣，特別百搭，跟什麼搭在一起，都那麼美味。

我上小學時，課業負擔就已經很重了，外加生性活潑，經常因為調皮而被老師罰抄《中小學生行為準則》。

於是，咪媽經常替我減負。

在考我問題都會後，她允許我看課外書，或者看一會電視。

然後，她就在一旁模仿我的筆跡，幫我抄寫《中小學生行為準則》。

那是我倆之間的秘密，也是我們之間的歡樂。

12

隨著我的成長，我和咪媽之間的秘密越來越多。

第一次月經來潮，第一次作文在全區獲獎，第一次暗戀我的學長……

從上初二開始，我不再需要咪媽接送。

我想宣告自己的長大，也想借放學路上短暫的時光，跟同學一起聊天瘋鬧。

咪媽一口答應，但她一再囑咐我要注意安全。

有一天，我和同學過馬路時，聊得太嗨，居然都沒看紅綠燈。

結果，我剛走出兩步，就被一個人狠狠揪了回來。

回頭一看，是咪媽。

原來，她說是不接送我，但卻一直默默跟著我。

當時，她整張臉都是紫色的，一副驚慌失措的表情。

我知道自己做錯了事，像平常一樣，嘻皮笑臉地哄她，可她沒理我，甚至一整晚都沒跟我說話。

我求她：「咪媽，我知道錯了，你原諒我吧。」

她拿出紙筆，帶著哭腔地說：「你必須寫個保證書，這輩子都不會闖紅燈，過馬路永遠走人行橫道。」

我遵旨寫了。

咪媽便把那張紙條貼在家門口的位置，這樣，我每天出門前都能看到。

儘管我做了保證，但我知道，咪媽每天放學依然接我。

她遠遠地跟著我，守護著我。

我用眼睛的餘光也能感覺到，她落在我背上的目光，不是一個保姆對僱主女兒的責任，而是一個母親對孩子的目不轉睛。

13

上高二那年，咪媽病了，子宮肌瘤，她想回老家做手術。

此時已經68歲的她，也應該告老還鄉了。

聽到她跟爸爸商量這件事時，我重新感受到，當初去幼兒園的那份難過。

那晚，我人生中第一次求爸爸，讓咪媽留下，讓他找最好的醫生為咪媽做手術。

這些年，我的壓歲錢、零花錢加在一起也有兩三萬，給咪媽治病的錢，請護工的錢，我出。

爸爸拍拍我的肩膀，紅著眼睛說：「咪媽沒白疼你，放心吧，爸爸一定給她治好病。」

14

就這樣，咪媽第三次留了下來。

手術前，我問她要不要給遠在新加坡的女兒打個電話。

咪媽說不用了，免得她擔心。

說來奇怪，認識咪媽那麼多年，我從來沒見過咪咪姐。

只是每年有那麼幾天，咪媽會回老家，說咪咪姐回國探親。

而平日裡，也從不見她給咪咪姐打電話。

她時常對我嘮叨：「你以後可別出國，孩子走遠了，當爹媽的會很想的。」

兒時的我，咪媽就是我的全世界，於是對她甜言蜜語：「我才不出國，我以後結了婚也要把你帶著。」

每次聽到這樣的話，咪媽都會笑出眼淚，然後再緊緊地握握我的手。

咪媽的手術很順利。

15

爸爸說到做到，不僅幫她找了醫生，還幫她安排了最好的病房。

這樣，我每天放學後，都可以去看咪媽，晚上也睡在那裡。

第一次幫咪媽接尿時，她哭成淚人。

那天，媽媽剛好過來探望，特別直接地對咪媽說：「以後要是我病了，她可能都做不到，不過我也不嫉妒，畢竟，你比我這個親媽付出多得多，這是你應得的。」

咪媽顫抖著身子，不知道說什麼好。

16

跟咪媽最痛苦的離別，是我考上上海一所大學的時候。

那是2014年，我18歲，咪媽70歲。

如果不是我苦苦哀求，她早就回老家安享晚年了。

2014年8月27日，咪媽和爸媽一起，先把我送到上海，然後，她再從上海回廣西。

在宿舍安頓好後，我和爸媽一起送她去機場。

我從進地鐵就開始掉眼淚，咪媽也一樣，全程都不敢看我。

一直到機場，臨進安檢前，她轉向我，將一張紙條交到我手上。

「暖暖，咪媽最後要求你一件事，不管遇到什麼，都要健健康康、快快樂樂的生活……」

說完，她頭也不回地衝進了安檢。

我打開那張紙條。

那是初二那年，我寫下的保證書：我保證，從今天起，過馬路之前必須看紅綠燈，一定走人行橫道。

17

大一的時候我想家，其實想的都是咪媽。

每天給她打電話，電話裡報著平安，放下電話就會哭一會，總覺得自己失去了生命中，最堅實的一個依靠。

大一寒假，我首先去了陽朔，想給咪媽一個驚喜。

咪媽家在一個縣城，我按照她留的地址找上門去，結果她不在家。

我敲門時，恰好一個鄰居路過。

不等我自報家門，鄰居就問：「你是不是暖暖？」

我說是的。

鄰居頓時紅了眼睛，說：「咪媽天天跟我們說你，說你又乖又優秀，是活脫脫另一個咪咪，如果沒有你，她這些年的日子該有多難熬啊。」

我愕然地看著鄰居：「咪咪姐……」

鄰居同樣愕然地問我：「你不知道嗎？咪咪當年在新加坡出了車禍，走了二十多年了。」

……

是的，直到那天我才知道，那麼多年裡，咪媽每次說咪咪姐回國了，她回老家跟她團聚，其實，她是回來給咪咪姐上忌日墳。

18

那天，咪媽回來時看到我，遠遠地搓著眼睛，懷疑自己眼花了。

我跑過去，緊緊把她抱在懷裡，說：「咪媽，我好想你，咪咪姐不在了，我就是你的女兒。」

那一天，咪媽哭得像個孩子，而打開她家門那一刻，我重新淚如雨下。

她的房子裡，除了掛著咪咪姐的照片，還有我從小到大拍的生日紀念照。

咪媽說：「我老了，每天看著這些照片，好像又回到你們小時候，所有的事情都像在眼前一樣。」

一天又一天，她就是靠著這些回憶度日的。

那次離別前，我也讓咪媽寫下保證書：每天好好吃飯，好好睡覺，一定照顧好自己。

咪媽聽話地寫了，那字跡，跟我的一模一樣。

19

2018年，我大學畢業後回了北京。

去單位報到前，我又去了陽朔。

這一次，我帶咪媽一起回到北京，回到我小小的出租屋。

我對咪媽說：「咪媽，你好好活，等以後，我們會有自己的房子。」

咪媽笑呵呵地摟著我：「只要每天能看到你，我就開心了。」

對於我的舉動，難得是全世界都在反對，唯獨我爸媽卻無比支持。

他們畢竟是讀過書的人，說出來的話雖然有點殘酷，但句句通情達理：「生你的是我們，但養你的，是咪媽，你可以不給我們養老，但咪媽，你不能不管。」

20

如今，咪媽已經76歲了。

我每天下班後坐地鐵回家，而每次從地鐵口出來，都會看到咪媽等在出口。

有好幾次，她說：「咪咪，你下班了。」

我會馬上調動自己的笑容，對她說：「媽媽，我回來了。」

打那之後，我有時是咪咪，有時又是暖暖本人。

醫生說，咪媽的小腦萎縮是不可逆的，她現在是阿爾茨海默症的初級階段，時而清醒，時而混沌。

我沒有把這個結果告訴咪媽。

因為我知道，在她日漸模糊的記憶裡，無論是作為咪咪的媽媽，還是暖暖的媽媽，那都是她最幸福的時光。

她可以慢慢忘記全世界，但卻不會忘記愛我們。

在她的時空裡，時光能緩，親人不散。

這或許是老天還給她的先鹽後甜，而對我來說，守在她身邊，就是最好的報答。