#書法隨筆#
1
我們常聽說寫字須得「筆意貫通」、「鉤連不斷」、「筋脈相連」、「筆斷意連，字斷氣連」，都在說「意」與「氣」的通暢和綿連。這需要從總體上對作品有相當把握，從筆畫到結體再到布白章法，王羲之說的「意在筆前，字居心後，未作之始，結思成矣」，就是這個道理。
那麼最基本的「連」、「通」就是一個字的筆順了。
如果說早期甲骨文、金文、大小篆接近圖案，字數也不多，筆順可以不那麼講究，那麼自隸書起，大量抄寫成為習慣，書法隨書寫的要求發展，則流暢度成為無比重要的因素。
倘若書寫與筆順相悖，不但寫起來彆扭，更是大大影響一個字的氣韻，尤其對書寫和欣賞行、草來說，筆順尤其重要。
對於我們臨帖，筆順也是影響習字的基礎問題。書帖中，筆順有許多與現代寫字順序不同，比如：
「必」，與「心」的筆順不同。書帖裡是這個順序：心鉤→撇→最上正中的點→左點→右點。看《九成宮》，就理解為什麼「必」三個點的方向與「心」不同，如果按現代寫法寫「心」再畫那一撇，上中點的方向就是向右接右側點，而不是向左。
「密」字中的「必」有可能是另一套筆順：先上中點，再長撇，再長捺，再左點，右點。上中點+長撇可以連起來，最後的右點也能寫成短撇，就能接住下面「山」字左豎。
「無」，先寫三條橫，再來寫中間四豎，這樣右側豎寫成了撇，接下面的四點底。現代書寫中橫之後接四條豎，再接下長橫，那麼書帖中的右撇就無法理解了。
2
以上是通過筆順理解楷書字帖。下面說筆順與行草。
我們來看「無」字的正楷到行草的轉化。
第一個是柳楷；
第二是我寫的……四點底減筆為橫，其餘筆順相同；
第三個是蘇軾寫的，四點底減筆為橫，四短豎減筆為橫折，筆順依然相同。
當然「無」字草書另有一種寫法，不贅。
這是相同的筆順，再看看楷書和行書不同的。比如上一段我們說「必」的楷書寫法，但在行書裡有可能不同，比如繁體「愛」字，歐陽詢寫的：
中間的「必」就是最後寫長撇，為什麼？因為可以連下面的筆畫，巧了，下一筆也是撇，兩筆並一筆，這就是減筆，多麼舒服。
可見筆順的意義在理解行、草方面至關重要，加上對減筆的熟悉，行草書就足能看懂了。
行、草中改變筆順，多是為了獲得寫字的流利，再看看其他例子：
比如上圖王玉旁的寫法，「裡」、「摧」用中豎串起多條短橫，此類寫法很多人都熟悉。
「感」和「或」，起筆短橫和戈鉤是兩種寫法，「或」字橫畫可以逆入，而「戊」旁因為有左撇，那麼通常和橫畫簡化成豎折，如紅線所示。而「戊」裡面的筆畫通常和戈鉤的撇一起處理。
3
然後就得進一步了，行、草不但可以減筆連筆，甚至連字形都會改掉，以便於書寫。
上面說了，中豎串起多條短橫，不僅在「摧」這類字裡存在，那些帶戈鉤的，也可以這麼玩：
這是書聖的寫法是，後來變成了法帖、定式。完全改變戈鉤的形態，以它為中心串起所有筆畫，本來橫勢的字完全變成了縱勢，這一點我們在書法隨筆之十三：千人千面，永無止境裡講過。
以後看見這些字，不能裝不認識了。
總而言之，書寫是為了流利，使得長久以來約定俗成了一套規矩，筆順在各類書體（楷書、行草）中可能大相逕庭，這需要我們從筆順這個最基礎的地方去理解、學習、臨寫。
最後再看看書聖的各種「羲之頓首」，橫豎隨意取勢，筆畫隨意刪減，千姿百態，妙筆迭出。