作序是少數人的事，讀書卻無人不讀過序。
序是個窗口，可以從中看出書的品位、作者的水平，還可對作序者的學識、為人和作序時的心思，窺見一二乃至七八。序，不可小覷。
新版高中《語文》第一冊第四單元選用了四篇文章：《〈吶喊〉自序》《胡同文化》《〈寬容〉序言》和《〈名人傳〉序》。一冊語文選了四篇序文，可見序在文中的地位。
蘇州大學出版社出的明清八大家作品選，文選無一例外都有序文，佔所選文章之比之高令人意外。顧炎武文選76篇，序15篇；歸有光文選80篇，序22篇；姚鼐文選100篇，序44篇；曾國藩文選71篇，序18篇。
序言好讀，序文難寫。不知舞文弄墨的朋友有沒有同感，作序是件苦差使，常常吃力不討好，一件挺尷尬的事兒。尷尬從何而來？
序有自己作，有請人作。大約各半吧。自己作，說說「兒子」是怎麼十月懷胎的，姓什名誰，頭腦、四肢、軀幹是怎麼樣的，有一說一有二說二，直白幾句，也沒有什麼尷尬，如要說我這個「兒子」多麼漂亮、多麼有能耐，還說常山趙子龍再世，那就尷尬了，即使說的是實話，人家也會指指點點：吹。能說的，只能是廢話連篇、廢紙一堆——文章總是自己好，又偏偏不能說自己好。王勃把滕王閣寫絕了，也沒有說此地有詩題不得，還說請各位高手大顯身手吧。
自己作序尷尬，請人作序也尷尬。古往今來，能作序的，有資格作序的，無非兩大家：一大家曰官家，一品不多，也得五六品吧，縣官以上，可稱官序；另一大家曰專家，學者中的權威，在一門學科有名望的，是領導學者的、管學科的所謂帶頭人，不一言九鼎，也是說得上話的，學富五車，門徒如雲。為什麼是這兩大家？作序要有學識，尤其這一行當，所謂「專攻」，說出的話有水平，書的水平就上去了；官有位，有威，尤其高位，有官作序，書的位置也上去了。二家通吃，合情合理。
請人作序有何尷尬？實話實說，無論官家還是專家都是有架子的，請作序，三請諸葛亮，若不是劉備是劉璋，孔明先生請得動嗎？很可能自討沒趣。你沒看到，好多序開頭都有一番不願作，是被又捆又綁硬拉來的表白，是「捆綁夫妻」，天呀實在沒辦法也，《婚姻法》也管不了。酸不酸？此尷尬一。二，專家作序，官家也有，不少是東說大洋西說海，與書有關的帶帶而已，無痛無癢一兩句，與其說作序，不如說在賣弄他的學識和居高臨下的位置。你的書你的文，字字皆心血，本想能美言幾句，託一託，提一提，卻成了「藥引子」「開場白」，還落了個拜名求名想成名不那麼好聽的名聲。你說尷尬不尷尬？
作序者也有尷尬呀。書的水平半杯而已，怎能說成大海，不「上綱上線」提到一定高位，尤其作者也不是平頭百姓，不合適吧，至少得美言幾句，本不情願又不得不做，尷尬一。二，與寫墓志銘一樣，序也是只能說好不能說不好，更不能說錯，不說吧，有違學術良心，說與不說都是左右為難。三，既是書序，總得把大作翻一遍，至少挑點看看，不想品嘗又沒有寶貴時間，序還得作，還得像模像樣，只能吹吹氣球，王顧左右而言他。作序拿不拿錢？韓愈為死人作文是拿錢的，名聲不大好。此為四。
其實，尷尬早就有了。錢謙益文筆出眾，在明清兩朝久負盛名，應約為眾多親朋好友作序題詞。可是到了晚年境遇十分尷尬，已經處於「兩窮」的地步，自述：「手窮欠錢債多，腹窮欠文債多。手窮尚可延挨，東塗西抹。腹窮不可撐補，為之奈何？」他在《與王兆吉書》中說：「生平有二債，一文債，一錢債。錢債尚有一二老蒼頭理直，至文債，則一生自作孽也。」豈料年老體弱，日益不堪重負，錢謙益告訴好友方文：「應酬之文，俄頃可就。若序君集，必醞釀半年始成。」箇中滋味，唯有自知。
尷尬都是患得患失，可有可無。若本著「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」而立言，也就無所謂尷尬。