中華禮儀之邦嘛，得有個稱呼。古代，稱字，稱號，稱官諱，稱年兄，稱世兄，還有二十來歲就被稱為老大人的，更瑣碎。
建國後，一度流行兩個稱呼。一是同志，二是師傅。
到1980年代末，同志聽來有點生硬，師傅聽來像在稱呼體力勞動者。稱呼先生呢？太生疏。
所以就有了老師這稱謂。不親不疏，還恰如其分地表達了尊重。
我印象裡，老師這詞，最初是大城市文化圈裡流行。我某個編輯說，最初他們是稱呼作者的——作者們普遍沒頭銜，叫先生太生疏，叫名字沒那麼親暱；老師這詞，不分性別，表達了尊敬，而且是對文化的尊敬，挺好。
——上海司機有時叫老闆，敬重的是您的腰包。紹興以前有段時候還反諷，有人叫你老闆，你回一句「扳牢」，意思是咱不是老闆。
現在大城市普遍的用法，如果是前輩，表敬重，老師二字，跨性別，永不會錯。
如果是平輩，老師可以表一點調皮、揶揄和小恭維，而且適合在第三人場合使用。
比如我和甲朋友見乙朋友，那麼：
我（對乙）：甲老師上個月剛出了本新書，可棒了。
甲（對乙）：張老師每天就這麼擠兌我，我寫可慢了。
妙在老師這個稱呼，還很容易限定語境和氛圍。
如果您稱呼對方老闆，是默認對方的財政權威；稱呼對方先生，太疏了。
但稱呼對方老師，既認可了對方的文化權威（雖然影視圈內許多稱老師時並不認可對方有文化……），又給對方戴了一點文化的高帽；老師長老師短，老師前老師後，一般對方也不太拉得下臉來。
甚至還有些女孩子，是借著老師二字稱呼，來撒嬌賣萌的——文化業許多剛入行的姑娘，見誰都老師，老師們也不好意思不答應吧。
後來這詞用多了，又衍生點別的意思。
比如，許多人明明不是老師，而且年紀也不大；稱呼一聲老師，既表敬重，又帶點借著賣萌透出親暱戲謔的味道。
比如，蒼井空蒼老師，這就精確地表出一種，既敬重，又親暱之感了。
想想，如果沒有老師這個詞，我們要麼直呼其名蒼井空，要麼很生疏的蒼女士，偶或還有人表達遙不可及的蒼女神，那都不如蒼老師三個字，既敬重又親近還帶點戲謔，多好。
所以老師這個稱謂，算是現代社交衍生出來的一個萬能詞。不遠不近，又親又輕，沒那么正式又不至於侵犯隱私，是一個很柔軟的詞。
比起古人動不動表字官諱號的複雜稱呼，還是老師好啊！