我並沒有比別人畫得更好，或者寫作更優美，如果我曾經做過什麼，那就是讓孩子表達他們真實的自己。他們無禮、暴力，但也可愛。即使在最可怕的命運之前，也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡、悲傷。——莫裡斯·桑達克
桑達克寶寶一生氣就要吃掉保姆，粗心大意的媽媽放任嬰兒被妖怪偷走，廚師把半夜跑出來的小孩當作麵粉烤成了蛋糕，女嬰被小鬼綁架而姐姐根本不想救她……這些奇怪甚至有些嚇人的劇情都來自莫裡斯·桑達克的兒童繪本，桑達克是一個怪胎，他最喜歡做的事情就是嚇唬小孩子。
童書作家桑達克1928年出生於美國紐約，他是猶太移民後裔，有很多親人都悲慘地死在集中營裡，沉重的民族歷史使他從小就生活在孤獨、哀傷的氣氛中。他從小體弱多病，對死亡有深深的恐懼，「祖母曾給我縫過一套全白的衣服，這樣死神會誤以為我已經死了，而不至於帶走我。」桑達克曾在一次採訪中，形容自己的童年「危機四伏」。他沒有孩子，是一個同性戀者，「他對於兒童狂躁本質的洞察力，完全來自自己的童年。」曾有讀者這樣總結。
然而，童年充滿陰影的桑達克創作的有些嚇人的童書卻廣受讀者的喜愛，尤其是小孩，曾經有孩子的母親寫信給桑達克，說孩子實在太喜歡《野獸國》中的野獸，「以至於把畫給吃了」。桑達克也多次獲獎，被稱為「童畫界的畢卡索」，甚至歐巴馬也曾在白宮與孩子們分享過他的書。桑達克究竟有怎樣的獨特魅力？
6月10日上午，北京蒲公英童書館發布了新引進的桑達克系列童書，並且邀請了出版方、譯者和讀者代表分享了他們的心得。
桑達克的童書說了些什麼？袁本陽是《桑達克的藝術世界》的譯者，他介紹了桑達克最著名的「童書三部曲」：「桑達克童書三部曲是《野獸國》《午夜廚房》和《在那遙遠的地方》，其基本模式是孩子離家、歸家的循環。《野獸國》講的是小孩從家裡跑到野獸國，然後又回來了的故事。出版時引起了轟動，因為在這本書之前的所有童書沒有出現過負面的東西，《野獸國》中有兇猛可怕的怪物，還有小孩居然跟他媽媽說『我要吃了你』，這些都會嚇到孩子。桑達克發現小孩子對食物有特殊的喜愛，故事內容是小孩從床上飄出來去廚房週遊一圈，被烤成蛋糕，最後又回到床上。《在那遙遠的地方》講了姐姐離家打敗妖怪，拯救自己的妹妹回家的故事，桑達克想通過這個書來解開他從小內心裡的夢魘。」
《野獸國》「小狗珍妮」是桑達克作品中經常出現的角色，尤其在《格裡格裡砰！》中，小狗珍妮是主角。「她擁有一切，可又並不滿足。她覺得生活中一定還有點別的什麼，於是，在一個漆黑的夜晚，她拋下了屬於她的窗戶，吃掉了羨慕她的那盆花兒，離開了愛她的主人，拎上手提箱踏上了尋索之旅。」一位已經做爸爸的讀者王銘濤分享了他的閱讀體會，「珍妮本來什麼都有，類似於桑達克成名以後，獲得了很多東西。但小狗珍妮依然說，『我不在乎，我一定要尋找生活中生命中還有什麼別的東西。』然後她毅然出走，來到城外的白房子，遇到寶寶、獅子還有各種兇險，也沒有任何退縮。她還把自己的頭伸進獅子的嘴裡，拼死一搏。當她說出『世界鵝媽媽』這幾個字的時候，這個寶寶就叫『世界鵝媽媽』，一下子柳暗花明，負面情緒完全釋放，沒有任何道理可講。這就是一種人生狀態，到了那個點上，我要去追求我的心時，會不顧一切。在《格裡格裡砰！》的結尾，珍妮給自己的主人寫了一封信，意思是『我在這兒生活得很好，歡迎你來看我。但是，我也不知道世界鵝媽媽劇院在什麼地方』。作品充滿了矛盾，儘管桑達克在結尾把珍妮安排在了世界鵝媽媽劇院，但是珍妮還是說我也不知道它在什麼地方。很難用言語表達，但桑達克對生命的感悟就是這樣的。」
桑達克對於小孩有獨特的理解桑達克曾經提醒成年人：「不要輕視童年時代的恐懼與不安，它們將伴隨人的一生；不要低估孩子們的洞察力，他們什麼都知道。」他以童書為媒介，傳達了他對孩子與童年的獨特理解。對此袁本陽解釋道，「社會普遍的觀點是，童年是天真爛漫的，兒童什麼都不懂。但是在桑達克看來，童年並不是你們說的那樣美好，小孩也有憂傷、恐懼、無聊和難以克服的困擾，只是大人裝作不知道而已。大人以為小孩子不能克服困難，實際上小孩比你想像的要厲害得多。小孩有自己的辦法解決問題，比如他內心有非常強烈的憤怒，媽媽不理解我，不讓我吃飯，非讓我上床睡覺，我就生氣。生氣怎麼辦呢？沒人幫我，我就自己解決，我幻想自己打敗這些妖精，打敗之後，我接受了這個現實世界。比如《在那遙遠的地方》，姐姐不願意照顧妹妹，就幻想妹妹乾脆被妖怪抓走得了，但是姐姐後來又重新把妹妹救回來了，從此就克服了心裡的憤怒和恐懼。因此桑達克說，『我不否認孩子小時候需要我們去保護他，可是我們永遠不要假設或者假裝他們不知道，他們知道的比我們要多。其實如果父母假裝小孩不知道，小孩就會拒絕和父母討論，會傷害孩子。』」
桑達克的作品《格裡格裡砰！》裡有一頭獅子，凡是這個保姆不能好好地餵寶寶吃飯的時候，就要被獅子吃掉。「獅子是憤怒的，桑達克有很強的情緒，這種憤怒代表兒童內心的憤怒，『我要吃了你』。」王銘濤說。
粲然是一位母親，她分享了自己孩子讀桑達克的感受：「在我孩子很小的時候，有一次我跟他吵了一架，然後他就走到書架把書都扒拉下來，最後坐在那拿起《野獸國》翻，當然他還是很生氣的。後來他站起來把這本書拍在椅子上，要帶我去看一個東西，他抓著我到了他的臥室，旁邊有一個垃圾筒，他把垃圾筒踩開，裡面是廢紙巾，他說這就是一個頑皮的小孩流的眼淚和鼻涕，聽起來覺得好悽楚。但是那一瞬間，我就明白小孩在閱讀桑達克的時候，其實已經得到了救贖。哪怕沒有任何方式引導他們突破恐懼、走過黑暗，僅僅是他們知道每一個人在恐懼和死亡面前都平等，都是同樣在忍受折磨，當他們知道頑皮的孩子也有眼淚時，可能他們的心就已經得到了陪伴和救贖。」
桑達克在嘗試讚美這個殘缺的世界「世道這麼壞，為什麼我們還要活下去？人生艱難，孩子要怎樣面對？」讀者阿啃思考過這些根本問題。「桑達克是一個經歷了二戰的猶太人，他的回答是肯定的，他把人生的艱難也寫給了孩子們看。這一點在兒童文學上是很大的突破，初為人父母的我們總是想把完美的世界展現給小孩，比如龍應臺發現格林童話裡有很多黑暗，她就會把這些書藏起來，讓孩子找不到，其實這是對兒童的誤解。桑達克是在嘗試讚美這個殘缺的世界，這個世界是殘缺的，但是裡面必然還有非常美好的東西的存在。」粲然也認為「桑達克畫出了一種心靈的冒險，給予小孩勇氣，帶著孩子去正視恐懼、黑暗，內心真正成長。」
兒童插畫師的九兒分享了她童年的恐懼，「我3、4歲的時候，能看到很多別人看不見的東西，但是我每次跟父母說起這些事情的時候，他們都說我編瞎話；我告訴同學，同學就說我是怪胎，或者說我有陰陽眼。這些東西我一直沒有得到釋放，到現在看恐怖片都是我的愛好。所以，一本好的童話書真的是一劑良藥。我看的第一本書是《野獸國》，它裡面用的那種藍，我覺得只有在桑達克的書裡面才恰到好處。我從那種藍裡面感受到了憂傷、恐懼和擔心，就像我小時候經歷的一樣。他作品裡的動物形象，眼睛都特別大，是兒童看世界的一個窗口。而人物的腳都被畫得特別大，我以前是設計雕塑的，雕塑的重心一定要特別穩。桑達克之所以把腳畫那麼大，他可能覺得孩子的重心很穩，不需要父母的擔心和攙扶，靠自己就可以地走路。」
同是兒童插畫師的馬鵬浩從時代的角度解釋了桑達克，「1945-1963，二戰結束20年，這20年主流崇尚的是平靜、安詳、療傷的環境，人們對內心深處的野性會避諱，但是桑達克提出來了，他直面野性和恐懼，試圖去真正安放它，而不是表面的平靜。」
桑達克創作童書首先是為了他自己陳賽是《三聯生活周刊》的主筆，她分享了一些桑達克的故事，「英國劇組家託尼·庫舍跟桑達克合作過一部歌劇，講了桑達克和一隻蝙蝠的對談。在桑達克過世大概兩三年之前，他在家鄉等待一場甜蜜的死亡。有一天他的管家來到他，發現桑達克呆呆地坐在沙發上，管家問他怎麼了？他說『昨天晚上我聽見有人在敲窗戶，我就下來看，發現是一隻蝙蝠，後來我就把蝙蝠放進來，但是蝙蝠說的是德語，但是我聽不懂。後來我就問他說什麼，這個蝙蝠就說我想強調，我特別愛你。』桑達克就問管家，『你相信嗎？』但是他到底讓管家相信什麼呢？在那樣一個80歲的老人，在那樣一個深夜，用德語，因為他是猶太人，你想德語對他意味著什麼，愛，必須要以這種方式向他表達出來。」
「他的文字非常美，簡潔又深刻，直指人心。我印象最深刻的一句話就是小豬那本書的結尾，阿姨對小豬說派對鬧完以後你不許再鬧了，小豬說你放心，我不會活過10歲的，當時那隻小豬已經9歲了。那麼簡單一句話，我覺得很憂鬱，卻一直沒明白。在創作小豬那本書時，他正處於人生很艱難的時刻，桑達克的姐姐和桑達克的同性戀人相繼去世，但是這本書的色彩非常明亮、溫暖，跟以前的書都不一樣。」陳賽說。
「那樣一個人，似乎這一輩子很悲慘，因為他一直試圖從童年中恢復過來。但其實他的一生其實過得不錯，是一個卓有成就的藝術家，也有很多人愛他。但是他會說，『我的一生看上去像一本幸福的書，但其實我只是在求生存而已。』你說他那段童年對他來說到底是幸福還是一段詛咒呢？他一輩子都走不出來，但是他這一生這麼多創作都是由那一段童年爆發出來的創造力。桑達克創作這些東西當然首先是為了他自己，然後是為了孩子。但是最根本的他其實是向孩子解釋他童年遇到的這些事情，這些事情孩子都知道，沒有必要隱瞞，這個世界很殘缺，很悲哀，但是你可以向他們解釋。我覺得這是我們成年人應該去做的事情。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)