死亡並不可怕，愛你的人，只是給探親放了一個長長的假。
1
肉身，只是我們存在的一種形式。
沒有人能確切說出「活著」是種怎樣的狀態，是生理性的心跳，還是這個人的行為動作或多或少影響了客觀世界。當我們摘掉自身的名字、性別、職業、地域、社會化標籤，不再是「我」，不再是世俗裡的組織體時，還能被多少人記得並愛著？
電影《尋夢環遊記》，就是講了這樣的一個故事——「死亡不是真的逝去，遺忘才是永恆的消亡。」
佛教認為心是一切經驗的基礎，它創造了快樂，也創造了痛苦，創造了生，也創造了死。
肌體的腐壞與情感的延伸本質上並不衝突。
我一直覺得，在這個世界上，或許就是有很多不同的頻道。時間在某種程度呈現彎曲形狀，不再是線性的、一往無前的，任何埠「正在發生著的」都可能在某個臨界點與其他埠無縫銜接，過去就是將來，將來就是現在，所有的事物都在循環往復中。
能夠連結起「過去和將來」的唯一途徑，只有愛。
如果所有的故事頻道都是共通的，互不幹擾的，那麼影片裡那些被遺忘的人最終在亡靈界消失，會不會也意味著，她們在人們不知曉的另一個地方重新活了呢？
2
《尋夢環遊記》的故事以一個墨西哥鄉村的小男孩米格熱愛音樂作為切入點，在這座充滿律動和光影的城市裡，米格的心，跟著旋律可以雀躍一整天。
然而，米格的家族卻是整個墨西哥唯一不喜歡音樂的家庭。他的奶奶甚至會揮舞著掃帚將他從有演奏的廣場趕回家，還當著他的面，親手摔碎了米格視為珍寶的吉他。這一切充滿矛盾點的情節背後，原來是由於他的曾曾祖父曾經為了追求音樂夢想而拋棄妻女，決絕遠走他鄉，曾曾祖母從此便將音樂視為一種詛咒，並嚴禁族人再接觸音樂。
隨著米格的長大，他內心對於音樂的炙熱更加強烈，他希望自己像歌神德拉庫斯一樣成為偉大的音樂家。在亡靈節那天，為了參加比賽的米格大膽潛入歌神德拉庫斯的供臺，試圖借用那把吉他。不偏不倚，跟著代表亡靈的萬壽菊花瓣穿梭到另外一個世界。
在那個世界裡，活著的是「死去的人」。
這部電影最珍貴的地方就是在此，它用淺顯而溫柔的方式，給大家揭示了一種可能性，一種關於生命盡頭的延伸感。明明講的是亡靈，但卻讓人感覺異常有溫度。
死亡並不可怕，愛你的人，只是給探親放了一個長長的假。
影片中的骷髏們並不是很慎人，沒有被巨大的白色陰影籠罩，反而是盛裝打扮，彼此結伴伴暢，手拉手踏上那座連結現世與亡靈界的金色大橋。逼真的海關安檢，在電影院裡讓不少人輕笑出聲。這與早前墓地場景中，活人為故去親人祭拜的悲壯悽美形成了強烈對比，你瞧，倒是顯得我們小家子氣了，過分誇張了肉體消亡的自然事實。
墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說：「死亡其實是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充。」
這個電影裡有特別打動我的一幕，是埃克託帶著米格去找豬皮哥借吉他的路上，回到那個「沒有人記得」的大家庭裡。一大堆沒有親人沒有朋友的孤魂野鬼湊在一起喝酒，互相給對方起暱稱，笑起來舒展的笑容，格外有氣節。在活人世界裡被遺忘的他們，在亡靈界裡卻自成一體，那種灑脫、至情至性的相互依偎，讓人特別動容。
人本過客無來處，處處無家處處家。
所謂的故鄉不過是流浪的最後一站，回得去，是幸，回不去，要笑。
《尋夢環遊記》所有人物經歷的指向，最終都歸結於幾個情感內核詞彙：愛、成長、夢想，這些是足夠打破語言和國界的普世伏筆。我們經得起分離，但絕不能失去回憶。
3
有了愛，就可以獲得永生嗎？
不知道。
但確信，沒有愛，活著的人也不過是一具行屍走肉。
愛，不能改變什麼，卻能喚醒什麼。
這部電影的背景放在了墨西哥，對於皮克斯的細膩與想像力，絲絲入扣的音樂體驗，色彩鮮明的的視覺盛宴，和影片結合傳統文化所表達的「愛與回憶」主題，讓觀眾回歸到一種對電影最初的信任。好的東西，具備打破重塑的動力。
關於生命中那些美好事物的回望和儲存，是值得記錄下來的，無論這種方式是個人回憶，還是以文字或電影的形式傳承下去。
在《尋夢環遊記》中，死亡，不是生的對立面，是生的延伸。墓碑亦不再是世人眼裡的殊途同歸，而是變成了一面玻璃鏡，破滅之後，充盈新生。穿過肉體這扇門，去與靈魂相遇，生命的最高價值還原到「心性與感情」，河水浩浩湯湯向前淌去，勾過過去，流向未來，不知道當我們再面對死亡的時候，會不會少一點恐懼。
只要還有再見的機會，等待似乎就不是那麼難熬的事情了。
有人說：
人的一生，要死去三次。
第一次， 當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；
第二次， 當你下葬，你在這個社會上不復存在，你從人際關係網裡消逝，你悄然離去；
而第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。
到此為止，你就真正死去了。
所以當電影裡米格真正的親人埃克託為了讓自己的照片擺上靈臺，而多次嘗試闖過海關的各種滑稽橋段，展現在大家面前的時候，才讓人們忍不住又哭又笑。（據說過審時都看哭了審查人員）
影片的最高潮是米格終於發現，原來眼前這個看起來玩世不恭的大叔，才是自己的曾曾祖父。他不是怕死，他只是想回去再看一眼自己的女兒COCO。
被歲月掩埋的誤會，終於水落石出。
原來在影片最開始「家庭與夢想」的這道選擇題裡，米格的曾曾祖父並沒有拋妻棄子，他在漂泊中醒悟過來家人存在的意義時，義無反顧的選擇了回家。只是誰都沒有想到，在回家的路上，竟然被自己最信任的朋友給被下毒去世。冥冥之中，米格的意外闖入恰恰是解謎者。
這絕不是巧合，而是因為米格和埃克託身上擁有的小人物共同特質：善良、純粹，所做的任何決定都由心出發，這些其實映襯了所謂商品主義的廉價感，以及在娛樂至死時代裡對於偶像崇拜的反叛和推敲。
真正的歌神要有愛，成功學的恢弘故事聽太多了，打動人的，往往是那些細枝末節處的至情至性。
偷來的人生，遲早要還回去。
這世上，除了愛，其他的一切都是幻覺。在去看這部電影之前，就已經被身邊不少朋友安利過。喜歡它的理由各有不同，但真正坐在電影院裡感受到那種「內心被撞擊開」的感覺，還是覺得驚喜。
要說套路，皮克斯的電影一直都挺套路的。這種打敗大boss完成終極kpi的橋段和人物反轉，其實在他之前的作品裡，都少見不怪了。但他就是能讓你坐在那裡感動得熱淚盈眶，誰說，情緒一定就是低級的表達方式？尺度捏準了，故事講好了，就夠了。
對我來說，這部劇唯一的那點兒遺憾，就是它的中文片名。《尋夢環遊記》在美國上映時的原名叫《COCO》，就是米格的曾祖母，也是曾曾祖父埃克託放在心尖兒上的寶貝女兒。
對於這個貌似有些無釐頭的英文片名，導演昂克裡奇的解釋是，之所以用它作為片名，是因為它給人的神秘感。可惜，在國內上映的時候改成了一個相對平淡無奇的名字。
好的電影是不分主角、配角的，因為每個人都能在其中找到自己合適的位置，並且用有限的力量，揮舞出無盡的生命光影。
活著，是我們尋找自己的路徑。
但我更喜歡《COCO》做片名的原因是，她是這個故事的守護者，是打開所有情感的一根繩索。終有一天，我們會被所有人遺忘，但用力愛過的人總會再見。