小蝌蚪，圓圓鼓鼓的身體，搖著一條又扁又長的尾巴，在水中自由自在地遊著。可是生長一段時間，尾巴不見了。蝌蚪的尾巴怎麼不見了？
科學家發現，機體所有細胞的生存,都是按預先編好的程序進行。但生長發育過程中，數億萬個細胞，總會出現各種各樣的意外情況，於是它們會使出各種策略維護自身的秩序和健康。
例如，細胞受到損傷，或受到感染，有了病毒，機體必須對它進行處理。如果細胞受傷死亡，細胞會膨脹爆裂，內容物四處噴濺，溶酶體受到破壞，放出摧毀性的酶，使該區域組織發炎，出現紅腫，化膿等看似一團糟的情況。其實，此時機體正在「清理階級隊伍」進行自衛。
另一種有效處理策略是：啟動細胞的程序化死亡。科學家稱之為「細胞凋亡」。這是一種安全有序式拆卸那些「問題細胞分子裝置」，作為原材料加以利用的有效過程。這時情況就大不一樣了。
在保護我們機體免遭癌症時，細胞凋亡起著重要作用。那些橫行霸道的不正常的細胞，通常會被強制性死亡，以免它們作亂，便於保護機體的健康。如果此時凋亡程序失效，癌症就有可能出現。
細胞凋亡，在生物的發育過程中顯得特別重要。例如，在胚胎發育期，人類的腳趾和手指就是在細胞程序化死亡的幫助下形成的。最初腳趾和手指都是一個扁平的蹼狀附屬物，其後,一小撮細胞程序化死亡，就分離出腳趾和手指來了。
蝌蚪的小尾巴，也是在其發育過程中，出現類似情況，一些細胞程序化死亡，使原有的尾巴也就不見了。
當然，這一死亡系統必須嚴格調節和管制，只有確保絕對必要時，才能啟動細胞凋亡程序，決不能濫開殺介，亂殺無辜。
現已知道，細胞凋亡，是由一個蛋白質「法庭」掌控。這個「法庭」集團被一個「蛋白質家族」管理。任何時候它們都在一起權衡細胞死亡的利弊。其中，一些蛋白質被稱為促生成蛋白，另一些則被稱為促死亡蛋白。當細胞處於健康且有用狀態時，促生成蛋白則支持著細胞生存，並抑制導向細胞凋亡的信號，發出「禁殺令」。但當它們察覺到DNA受損，或細胞脫離鄰居不受約束時，促死亡蛋白則「判決」該細胞死亡。
據悉，一種叫做胱門蛋白質酶的蛋白就是細胞凋亡的「執行者」。它就像機體消化食物一樣，將其粉碎，拆分分子零件，並作為原材料，供循環利用。
蝌蚪的尾巴就這樣不見了。其中含有生命科學的奧妙。的確，科學能揭示生命世界中隱藏在熟悉事物背後的奇蹟。