文|崔廣勳
也許，每個人的內心深處，皆有諸多情結、情愫乃至情懷。它們不僅不會隨時間的推移而淡忘、淡然，而且會彌久升騰，伴著時光飄逝而愈發清晰、真切，時不時觸及心靈的燃點，讓人更加難以忘懷與釋然。比如，我與稿紙的悠悠情緣……
自從東漢蔡倫發明的紙替代了竹簡，2000年來，紙的主要用途還是書寫。
上世紀80年代初，我高中畢業回村務農。電光石火似的一個閃念，祖輩與文字無緣的我，竟不知天高地厚地開始了給縣廣播站投稿的「地下行動」。
聽說投稿得用方格稿紙，但鄉下只能買到橫格雙線信紙。當時我靈機一動，便把上學時沒用完的作文本撕開，將評語欄剪去，用來謄抄稿子，儘管長寬不成比例，且豁豁牙牙似鋸齒一般。
第一次見到方格稿紙，是在縣城廣播站的廁所裡。之前稿子都是偷偷寄出，一次，我準備直接送到縣廣播站去，並當面向編輯請教。但門前徘徊半天沒敢造次進入，直到中午下班後，才忐忑不安地走進院內，把稿子從門縫塞了進去。
怕被人碰到問話，便到編輯室左側的廁所假裝解小便。不想進去後眼前一亮，「有幸」見到了被當作手紙用的稿紙。儘管點點汙漬，但看得真切：紙質較薄，柔軟光滑，微泛青色，綠色的方格勻稱工整，上下左右留著空隙，最後一行方格左下邊印著單位名稱，右下邊印著「180字」的字樣。這頗有些黑色幽默的尷尬經歷，成為我與稿紙的第一次「遇見」。
再後來，做了縣委機關報的總編輯才徹底明白，之所以媒體用方格稿紙，是為了計算稿子的字數。若字數計算不準，廣播節目和報紙版面就無法編排。
那天從廣播站廁所出來後，跑了縣城三家百貨商店，終於買到兩本方格稿紙。與廣播站的稿紙相比，無論材質還是質量，都遜色很多。拿回家用鋼筆抄寫，寫出來的字老洇墨水；紙質脆，用原子筆稍一用力就戳出個窟窿，只好剪個小紙片用糨糊貼上重新寫字。
聽說新聞可一稿多投，於是，每寫出一篇草稿後，我便一份份在方格稿紙上謄抄。
當時的寫稿，在我彷徨迷濛、陰霾籠罩的內心中，猶如一道絢麗的彩虹。興趣使然，一旦沉浸其中，寫稿還不怎麼犯愁，最頭疼的是往方格稿紙上謄抄稿子，機械般地抄五份，夜裡抄著抄著就到凌晨「半夜雞叫」了。
聽說稿紙中間夾上複寫紙，用原子筆一次可以複寫三四份，於是從大隊會計那裡要了些複寫紙。但最苦惱、煩心的是破舊的桌面凹凸不平和方格稿紙上下格子對不齊，複寫出的字「粗腿大棒」「出頭露腳」或「缺胳膊少腿」。
同樣是聽說，在玻璃板上複寫稿子更清楚，但上千口人的村子不可能找出一塊玻璃板。窮則思變，便在鎮上設法找了塊缺了角的廢舊門窗玻璃，在上面複寫。工作效率和質量明顯提高，危險係數卻陡增，胳膊好幾次被玻璃劃出血槓槓。由於右手中指與食指長期捏原子筆用力複寫，至今還能摸得出中指指甲左側留下的凹痕。
投稿之初，篇篇如泥牛入海，正當判定自己「不是那塊料」時，廣播站的王小根編輯騎自行車到我村尋遍大半個村莊，找到正在地裡幹活的我。一番鼓勵，如撥雲見日，重燃寫作信心。自此，他還時不時寄來一兩本稿紙。
對廣播站的稿紙，我視若珍寶，只有覺得寫出了比較滿意的稿子才用，就像當時的白面水餃，只有逢年過節才吃。因為捨不得用，在農村老宅的抽屜裡，至今還珍藏著「沒用完」的稿紙。
到了上世紀80年代中期，我先後到縣直單位和縣委宣傳部寫材料、搞報導、主編縣報，至今依然清楚地記得兩個單位的稿紙分別是綠色300格和紅色240格。這期間，在這兩種方格稿紙上，用我有限的智力盡情渲染，通過笨拙的筆觸，為宣傳事業略盡綿薄之力，也曾獲得過幾十項獎勵和榮譽。
這兩種稿紙，曾經是我魂牽夢繞、情感所歸和一直守望的田園，至今仍視為神聖的尤物。我以筆為犁，在上面耕耘不輟，一路走來，雖未成名成家，卻謀了個養家餬口的「飯碗」。今年疫情期間宅在家中胡倒騰，又翻出書櫥內壓箱底的一大摞稿紙，一股暖流油然升騰。
在縣委從事新聞宣傳12年，與各媒體記者聯合採訪、寫稿，收穫的不僅是百餘篇報紙的頭版頭條，當然還有沒用完的報社的方格稿紙。
省、市委機關黨報的方格稿紙都是自己印刷廠設計印刷的，材質是看起來有些古色古香的新聞紙，顯得厚重、典雅，頗具格調和文化氣質、底蘊。用鋼筆或原子筆書寫起來，柔中帶韌，遊刃有餘，格外有質感和手感。
對這兩家報社的稿紙，寫新聞我一般不捨得用，主要用來謄抄散文、隨筆之類的稿子，或用於給同學、朋友寫信。夜深人靜，心聲心語自由舒暢地流淌，筆在盡情傾訴，紙在靜心傾聽，那筆尖在紙面上「沙沙」的細微摩擦聲，恰似二者溫情的絮語。
那一行行格子寫滿字後，恰如故鄉田地裡種的一壟壟玉米、花生和地瓜。而這種耕耘，可以夜深人靜，默默躬行，免卻了櫛風沐雨、日曬雪打。
資訊時代到來，幾千年的紙筆文化出現危機，鍵盤和屏幕基本代替了筆和稿紙。不知不覺間，自己也學會了打字，竟十幾年不用稿紙起草、謄抄稿子了。如今，寫稿鍵盤一敲，隨心所欲；媒體早已不用數格子計算字數了；投稿用E-mail或微信瞬間到達，還能實時交流修改意見。
自己並非抱殘守缺之人，但出於對稿紙的情有獨鍾，還是懷念、流連於紙與筆打得「火熱」的年代。現在明晃晃的屏幕、千篇一律的字體，始終找不到用稿紙書寫過程中的那種趣味、情調、意境，以及橫豎撇捺的張弛有度與揮灑自若。
也許，書寫體現在稿紙上所表達的情感，不僅包含在文字的表述裡，也蘊藏於筆跡的遊弋中。某日，朋友寄來幾包糖果，附帶一頁用稿紙寫的親筆信。那乍看潦草，細觀雋秀、剛柔相濟的熟悉字體和詼諧調侃的語言躍然紙上，字若其人，恰似「見字如面」，早已升騰為一種思念和溫情；字裡行間，也讀出對方書寫時一種超越文字的情感。倘若換成列印的信件，飽含的情感便會缺乏色彩的表現。
命運女神的牽線，使我與稿紙結下了「過命」情緣。她陪伴著我人生的青春歲月，讓生命變得富有生機和光彩，讓內心更加豐盈，給了我洞察世界與思索人性的平臺，為我鋪設了一條通向理想的人生道路。
情長紙短。如果沒有稿紙的「鋪墊」與「渲染」，我可能至今走不出沭河岸畔家鄉那片厚重的故土……
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料