三島由紀夫《天人五衰》|澀澤龍彥
2021-02-20 博爾赫斯∞《三島由紀夫追記》，2017
澀澤龍彥 著 鄒雙雙 譯
上海貝貝特｜廣西師範大學出版社
《天人五衰》書評
《豐饒之海》的題目由來，據作者自己講，是「暗示了月亮的乾癟的謊言之海，勉強來講，是重合了宇宙虛無感和豐饒的大海的意象」。這句話很準確地概括了用咒語束縛了三島氏一生的灰色虛無主義與由此開出的華麗文學之花之間的諷刺關係。
三島氏曾在《不存在體之美》這篇令人叫絕的隨筆中論述《新古今集》的美學，講述了「『喪失』被裝飾成佛堂飾物，『喪失』只有藉助純語言的力量才能死而復生、恢復」這句話的語言諷刺性，這些也都與三島美學相通，毫無疑問，他把自己比作了現代定家。
人們經常抱有這樣的疑問，西歐合理主義精神培養出來的三島氏，究竟有沒有真的相信生死輪迴這種荒唐無稽的觀點。即使不是生死輪迴，如果置換成天皇制或者飛碟等主題，疑問還是會存在吧。
我以前在追悼三島由紀夫的文章中寫過：「人是因為有了相信的對象才相信，還是因為有了相信的意志然後才相信？」而只有不甘安居於虛無主義的相對主義之地獄，總是探尋超越之道、逃脫之路的三島氏，才能想到這樣的主題吧。
為了證明「所有思想都是相對的」這個命題，三島氏曾經寫下《歡喜之琴》這部戲劇（順便說一下，我並不欣賞這部作品）。正是在絕對主義和相對主義的對峙中，在不分上下的較量中，它們的滑稽性中才有著作為浪漫主義文學的三島文學的本質。敢於忽略言語表達世界和現實世界的本質性差異，結合剛才的《不存在體之美》來講，虛無主義＝相對主義＝「乾癟的謊言之海」，英雄主義＝絕對主義＝「豐饒之海的形象」，這兩個相對立的等式是成立的。
《豐饒之海》四卷作品中，這兩個相對立的等式自始至終都在相互纏繞與相互否定中保持著平衡。
用作者的話來講，《豐饒之海》是一部螺旋狀的小說。又據作者言，最終卷的《天人五衰》理應說明「被溶於唯識論哲學的大相對主義中，（四卷主人公）都將進入涅槃」。其死後公開的一部分創作筆記中，有這樣的記述：
想來，這個青年，自第一卷就出現的青年就是阿賴耶識，是阿賴耶識的權化，是阿賴耶識本身，是本多的原型。
本多欲以死獲解脫時，透過窗戶，看見朝著光明的天空起航的少年身影。
據這段記述來判斷，只能認為作者在某個時期對《天人五衰》的結尾部分做過大幅度修改。因為主人公安永透在作品發表的階段，別說朝著光明起航，由於對身是贗品的自我存在本身表示絕望，還自殺未遂以致雙目失明，與肥胖醜陋的瘋女結婚，可謂是被推到了墮落天使的悲慘境地。而且，本多也並沒有獲得一般意義的解脫。
或許，三島氏最早在腦中模模糊糊構想的《天人五衰》的大團圓，並沒有被不可知論的絕望般的灰色調塗抹得這般黑暗、這般寂寥。
三島由紀夫 豊饒の海
如某評論人所言，我並無意將《天人五衰》籠統地斷定為失敗作品，可能因為我感覺這部作品像是出乎作者的考慮和駕馭之外，之前一直被壓制的虛無主義開始大泛濫，一舉將作者內心的黯淡的虛無暴露了出來。此處呈露出來的正是「乾癟的謊言之海」。
誠然，這無疑是虛無的涅槃。可是本多繁邦最後抵達的根本不是解脫帶來的豁然，而是與雙目失明的安永透的內心取得奇妙協調的、所有人類意志的放棄，即不吉利的認識：
人活著本身也是不治之症。
這不是什麼屬於存在論的哲學方面的病，而是我們肉體本身的病，是潛在的死。
如此一來，本多眼中映射的現象世界逐漸開始出現裂縫，不久後只能崩潰。小說最後，月修寺老尼致命性的一句話給出了沉重一擊，如同無情砸毀「易碎的玻璃雕花般纖細的世界」的佛教式相對主義的鐵一樣。時間、歷史、宿命、悲劇，在瞬間灰飛煙滅，非常理智的見證者本多自己，隨著觸電般的某種解脫，而墜入黑暗無底的虛無深淵。
所有人都清晰地看到，此前一直充當見證者角色的本多在第三卷《曉寺》中變成了主人公，而《豐饒之海》自此以後明顯喪失了戲劇性，讀來令人窒息難受。我認為這是因為作者與自己內心的虛無進行了悽慘的格鬥。
三島由紀夫相關作品
pbagalleries.com
據創作筆記可知，《天人五衰》第二十九、三十章的細膩的風景描寫，幾乎是原模原樣地使用了作者昭和四十五年夏天採訪旅行時留下的筆記。《天人五衰》與其他三卷相比字數要少，出場人物的性格刻畫略顯粗糙。
對於三島氏死後發表的這《豐饒之海》的末卷，讀者感到奇怪的大概是，八十歲本多臨終時的眼睛中映照的從京都到奈良、從奈良到帶解的驅車路線，以及從月修寺（其原型是實際存在的圓照寺）門前開始步行爬上斜坡到達玄關時的、炎炎烈日下的細緻入微的風景描寫。
天人五衰
十六年前，三島氏這樣寫道：
那破壞後的頹廢，那與死比鄰而居的怪異之生，正是夏天。夏天是絢爛的腐敗與新生的季節。昭和二十年到二十二、二十三年之間，我感覺盛夏一直在持續。那是一段兇暴無比的抒情時光。
《天人五衰》中的最後一個夏天，雖然不是絢爛的抒情之夏，但它終究是終結之夏，它寂靜無聲，充斥著災難來臨時的沉默，它是不管三島氏如何努力都沒能脫離的永恆之夏。這亦即所謂三島文學的最後一夏吧，我不由得為之感動。
《天人五衰》中的最後一個夏天，雖然不是絢爛的抒情之夏，但它終究是終結之夏，它寂靜無聲，充斥著災難來臨時的沉默，它是不管三島氏如何努力都沒能脫離的永恆之夏。
——澀澤龍彥｜鄒雙雙 譯
— Reading and Rereading —
《三島由紀夫追記》，2017
澀澤龍彥 著 鄒雙雙 譯
上海貝貝特｜廣西師範大學出版社
🌊
上海貝貝特·小閱讀Random
題圖：三島由紀夫
©Tamotsu Yatō
關於博爾赫斯的一切
歡迎關注、投稿
搜「borges824」或「博爾赫斯」找到我們
閱讀原文看海兔與海裡的動物｜涉澤龍彥（黃怡軼 譯）
相關焦點
-
評《天人五衰》:三島由紀夫畫下文學句號
三島由紀夫的《天人五衰》近日由重慶出版社推出，該版本由著名日語翻譯前輩文潔若先生重新修訂。《天人五衰》是《豐饒之海》系列的終章，豐饒之海，是「月之海」的意思，存在於月球上的巨大坑洞，雖名為「豐饒」，其實是匱乏。豐饒之海四部曲——《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》將三島的浪漫、唯美與古典主義發揮到了盡美之境，為三島的文學生涯畫上了句號。 -
著名翻譯家文潔若暢談三島由紀夫 講述文學與歲月人生
2014年11月16日下午，重慶出版社北京華章同人與中華網文化頻道聯合主辦的「文潔若與三島由紀夫：文學 歲月 人生」讀書沙龍在北京單向空間舉行。前後半個多世紀，她主編《日本文學》叢書19卷，翻譯了14部長篇小說，18部中篇小說，一百多篇短篇小說，井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀夫等人的作品，都是經她的翻譯，才得以被中國人所熟知的。 -
狐媚記|澀澤龍彥
∞《狐媚記》，2020ねむり姫澀澤龍彥 -
文化史昭和時代戰後代表日本文學的作家,三島由紀夫
後來，不僅是小說家，劇作家、隨筆家、最後成為評論家的政治活動家三島由紀夫。那個一鱗說不定從小的時候開始出現。那樣的，那樣的三島由紀作品的特徵說起來，還是很優秀的語言感覺吧。通過多彩的修辭，絢麗的文章，以及纖細絢爛的氣氛，讓人感受到的表現力。三島由紀夫作為作家活躍在經濟高度成長期的正當中。在那個時代，三島由紀夫一直追求著只有日本才有的審美意識，並對提高審美意識傾注了熱情。 -
【讀書】三島由紀夫《金閣寺》《潮騷》
最近瑣事纏身，所以在空隙處閱讀了三島由紀夫的《金閣寺》與《潮騷》。這兩部小說都不長，基本上一天就能看完。三島由紀夫在中國頗具知名度，除了耀眼的小說家身份外，右翼分子、政論家、電影演員、自殺等也是其主要的標籤，當然三島健碩的身材，恐怕也在小說家中少有吧。記得知乎上有個帖子是討論「三島由紀夫是如何健身的」，有點意思。 -
歪桑來了 | 金閣寺與三島由紀夫
與我們講講金閣寺與三島由紀夫的往事（希望圖片別被HX） Photo from google 被抓時的林承賢| 金閣寺與三島由紀夫 -
三島由紀夫:奇怪的信念推動著作家瘋狂而天才的一生
50年前的今天，1970年11月25日，日本作家三島由紀夫剖腹自殺。 三島由紀夫一生著有21部長篇小說，80餘篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學獎。 -
巫魔會幻景 澀澤龍彥
∞《黑魔法手帖》，2020 黒魔術の手帖，1961 澀澤龍彥 ——澀澤龍彥｜蕾克 譯 —Reading and Rereading— -
【BBC精讀】三島由紀夫:一位日本作家的奇聞
總的來說，這部小說是理解三島由紀夫晚期生活和作品的關鍵。這部小說揭示了三島由紀夫審美的起源，三島由紀夫的審美和性密切相關，他對此有一種很深的痴迷。《假面自白》中，敘述者寫道，他「接受了戰爭期間流行的死亡信條。」當時，徵兵和自我犧牲就在眼前。事實上，三島由紀夫認為，消逝之時即為美，在他看來，毀滅即為美。他的這一美學觀點和他的男性崇拜交織在一起，而男性氣質正式小說敘述者所缺乏的。 -
英國記者寫的三島由紀夫傳記,關於美與暴烈
《美與暴烈：三島由紀夫傳》內容簡介《美與暴烈》是三島由紀夫的一部權威傳記，也是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷，由其生前好友、英國記者亨利·斯各特·斯託克斯所撰。是夜，羅德裡克先致敬詞，簡略講述了三島由紀夫的諸多生平業績。三島生於1925年，原名平岡公威，是東京一個富庶家庭的長子，三島由紀夫則是筆名。在校成績優異， 1944 年以班級第一的佳績畢業於貴族學生院。年僅十九歲便專程前往東京中部的皇宮領獎——獎品是一塊銀懷表——還是由裕仁天皇親自授予的。 -
三島由紀夫,一個用生命詮釋夢想的文豪,華麗的人生謝幕讓人敬重
三島由紀夫，這個名字對於喜好文學的人而言並不陌生。他一生的成就是豐碩的，年幼就有神童跡象，6歲的年齡就開始有別於同齡人的能力。在校成績優異，16歲就開始寫一些連載小說。從高等院校畢業之後，天皇還親自賞賜銀表，可想而知他的名氣有多大了。三島由紀夫其實只是他的筆名。 -
白麒麟登場《文豪迷犬怪奇譚》幕後黑手澀澤龍彥揭開龍頭抗爭序幕
龍頭抗爭是《文豪野犬》中頻繁被提及的一個很重要的事件，其中最中的幕後就是澀澤龍彥。而《文豪迷犬怪奇譚》國服最近也終於上線了此次活動——DEADAPPLE前日談龍頭抗爭。其實很多人都非常期待此次龍頭抗爭的活動，其中卡池是一方面。 -
在城市裡追尋自我,三島由紀夫的《金閣寺》不得不讀
作者：Hazel校對：LITCAVE工作室配圖：網絡侵刪書名：《金閣寺》出版社：人民文學出版社 2013-5作者：[日]三島由紀夫人們在頹廢之中開始思考「自我的存在」的問題，而三島由紀夫的《金閣寺》，就是一本被美學耽誤的「自我追尋指南」。《金閣寺》是三島由紀夫在1950年受青年僧人火燒金閣寺案件啟發創作出的作品，三島由紀夫是日本第二批戰後派代表作家之一。 -
三島由紀夫死時多慘?切腹後腸子出來了,別人連砍三刀都沒死
之前和大家分享過日本最後一位剖腹自殺的男子叫三島由紀夫，他自殺時有多慘呢？今天就和大家分享分享。三島由紀夫出生在日本東京一個沒落的貴族家庭，其父親很平庸，無法復興家族。所以，出身武士之家的祖母永井夏把家族復興的希望放在了他這個長孫身上。 -
三島由紀夫科幻小說翻拍電影 龜梨和也橋本愛參演
三島由紀夫科幻小說翻拍電影 龜梨和也橋本愛參演 時間：2017.05.25 來源：1905電影網 作者：Lecea -
精選了三島由紀夫精華語錄34個,一起品味暴烈美男子的思想世界!
三島由紀夫（1925年1月14日 —1970年11月25日），原名平岡公威，出生於日本東京，畢業於東京帝國大學（今東京大學），是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》、《鹿鳴館》、《春雪》、《假面自白》、《奔馬》、《豐饒之海》等。 -
三島由紀夫的情人、長崎核爆倖存者…這是日本「變裝皇后」的千面...
他在這裡第一次見到了三島由紀夫。年輕時的三島由紀夫那時，三島由紀夫正是炙手可熱的大作家，以「小說取材」為名光顧店家，所有人都奉承他。三島問：「喝點什麼？」美輪明宏回答他：「不用了謝謝。我不是藝伎。」「這孩子不是很可愛啊。」「我漂亮，所以不可愛也沒關係。」 聽得三島一時間說不出話來。 -
三島由紀夫 | 蔑視人生,正是少年的特權
▲ 1961年9月，細江英公為三島由紀夫拍攝的照片我似乎有點離題了。身為學生，非超越學校裡的老師不可。老師並不是上知天文、下通地理的全才。而且最麻煩的是，老師已經離自己的青春期很遙遠，早把當年的苦澀煩惱忘了大半，若要他重拾彼時的心境，實在很困難。