【裝鐵欄？掛吊蘭？衡水二中近日再成焦點。高考制度演變至今，催生了一批以高考成績聞名全國的明星高中。它們已不是第一次陷在輿論漩渦中，遠的不說了，本月上旬，媒體報導黃岡中學「輝煌不再」，引發對黃岡模式的再討論；上個月，崔永元炮轟衡水中學「規定大廁3分鐘」，衡中校長出面闢謠，表示「被有些媒體黑怕了」。
誰都知道個人拼搏的重要性，也都知道過猶不及的風險。高考制度的演變、高中名校的產生或許有其自身的規律，讓我們放下爭議中的意氣，看看在萬維鋼眼裡，高中教育到底是怎麼回事。
本文節選自作者知乎專欄，部分內容曾刊載於《中國青年報》。】
中國的應試教育就如同不斷惡化的空氣品質：每個人都認為這是個大問題，但是大家都習慣了，仿佛這已經不是一個毛病，而是一個特色。想上名校，就得有為了考試而學習的覺悟。
可是河北衡水中學還是有本事把應試教育的問題玩得更大了。據報導（中國青年報2014年10月專題，《衡水中學到底哪裡不正常》，作者李斌），衡水中學是這麼準備高考的：洗腦式的激情教育、高壓式的管理和控制、反人性的成功學。學生們打飯跑操都帶個小本子記單詞，禁止任何娛樂活動，連課外書都不能看，「一名高一女生因為感冒嗓子疼，在自習課上喝了一口水，班主任便通知其遠在邢臺市的母親來校，女生則含淚站在保安室寫作業……」
如果高考是一場不得不打，而人人又都不想打的戰爭，在這個各方一再呼籲裁軍停火的時刻，衡水中學正在加劇軍備競賽。
衡水中學這麼做對嗎？過分的應試教育會不會損害中國人原本就不強大的創造力？那些更有創造力的學生會不會被衡水中學的野蠻打法搶了機會？
我們首先要搞明白一個問題：高中到底是幹什麼用的？直觀的答案當然是高中是用來傳授高中知識的地方——但這個答案是錯的。
藍翔技校才是傳授知識的地方。普通高中所學的大部分知識對我們的工作和生活並無用處，絕大多數人高考之後一輩子也不會再用到橢圓參數方程和甲烷的分子式。
我們當然也會在高中學到一些有用的知識，但高考試題早就遠遠超出了「有用」的範疇。想要學會解答高考試題，必須經過高強度的專業訓練。這些訓練並非以「對真實世界有用」為目的，而是以考試為目的。所以高中知識不是全民健身，而是競技體育——就如同舉重運動員的訓練不是為了學習怎麼往樓上扛冰箱一樣。
高中的最根本目的並不是傳授知識和培養人，而是把人分類。從高中畢業出來，一部分學生將進入著名大學，他們日後很可能有機會獲得一份高薪而體面的工作。一部分學生只能進入普通大學，而另一部分學生則上不了大學。我們每時每刻都在被社會挑選，但高中這一次可能是最重要的。
高中，是個把人分類的機器。
命題者設計那些刁鑽古怪的高考題，並不是因為這些題目有實際意義，而是因為它們夠難！當然解題也可以鍛鍊人的思維能力和意志品質，但這不是最重要的。最重要的是只有足夠難的題目才能更好地把人和人區分開來。
衡水二中的鐵欄
為什麼會有人失業
為什麼非得把人分類？人的技能難道不是連續變化的嗎？
是。我們應該先了解一下現代社會的運行方式。
最理想的市場中不會有人失業。如果勞動力完全由市場供求關係決定，你只要願意拿比別人低的工資，就可以得到任何工作的機會。但是在現實中，只有非常低端的工作才是這樣。
比如說農民工。最近我看網上一篇業內人士寫的關於建築業農民工的文章，說農民工的權益得不到保障，跟農民工素質低也有關係。這個「素質問題」絕非中國農民工所特有——100年以前，美國福特汽車公司面臨同樣的局面。
當時福特推出的新車型徹底改變了汽車的製造方式，工廠不再依賴擁有高技能的熟練工人，任何人來了都可以迅速上手，這使得亨利·福特根本不擔心招不到人。跟現在中國工地的包工頭一樣，他的煩惱在於工人的士氣太低落：活兒太累，工作時間太長，工資也不高。工人們常常幹不了幾個月，甚至幹不了幾天就不來了，等實在沒錢花了再回來，流動性非常大，而且來了也不好好幹。
1914年，福特推出了一個新政策。他把福特公司工人的最低工資提高到每天5美元——這相當於市場平均工資的兩倍多，而且把工作時間從9小時減到8小時。
這份工資足夠工人穩定地養家餬口了。工人們不但第一次對工廠有了感激之情，而且開始珍視自己的工作。他們主動努力工作，生怕被解僱，隊伍實現了空前穩定。
這份遠高於市場供求水平的工資使得人們擠破頭想要成為福特的工人，甚至為此引發一場騷亂。這可能是史上第一次，有人想幹個體力活都幹不成！蒂姆·哈佛德在The Undercover Economist Strikes Back一書中提到此事時開玩笑說，「亨利·福特發明了失業」。
福特公司制定了一系列標準來選拔工人，比如要求你家裡必須乾淨體面。這些標準跟工人能不能幹好活關係並不大，它們的作用在於淘汰人！一個有幸進入福特公司的人和一個沒被選中的人之間很可能根本沒區別，唯一問題僅僅在於名額有限。
福特公司這一招，在現代社會具有普遍意義。哪怕是「誰來了都能幹」的工作，企業也不希望「讓誰都來幹」，而希望員工都有一定的忠誠度和凝聚力，並願意為此支付更高的工資，至於需要專業技能的工作就更是如此。
這就需要用一些門檻把一部分人擋在外面。這些門檻應該給人公正的感覺，好像得到位置的人真的是靠能力得到的一樣。
學歷就是最好的門檻。
競爭遊戲
我們來玩一個叫做「婚姻超市」的經濟學思想實驗（作者註：這個實驗來自蒂姆·哈佛德The Logic of Life一書）。假設房間裡有20個男生和20個女生。他們要做一個兩兩配對的遊戲，只要配對成功——不管有沒有真愛——就可以領取100元獎金走人。我們可以想像獎金大概會被平分，男女各得50元。
現在假設參加遊戲的男生少了一個，20個女生必須爭奪19個男生。女生們為了拿著獎金離開，會怎麼做呢？她們應該賄賂男生。只要你願意跟我配對，我寧可多分給你一點獎金。
這遊戲的有意思之處在於，只要有一個女生給男生加價，其他女生就不得不跟著加價。如果所有女生都不想被最後剩下一分獎金都拿不到，她們就會競相加價。在極端情況下，女生們最後同意自己拿1分錢就行——這樣每個男生都可以得到99.99元！可惜就是這樣，最終還是有一個女生什麼都得不到。
這些女生完全可以堅持拿50元不動搖，可是每個人都擔心自己被剩下，結果就是每個人都付出更大的代價。
考大學就是這樣的遊戲。名校是一種稀缺資源。只要想進入名校的學生比招生名額多，高考競爭就一定激烈。如果所有高中生都不用功備考，大學也要招這麼多人；因為每個人都害怕自己考不上而用功，結果就是所有人都投入大量無謂的精力，大學還是只招這麼多人。
高考競爭本來已經很激烈了，現在衡水中學的學生用了一個更激烈的方法來玩這個遊戲。他們把遊戲難度推到了極致，他們是第一個給男生出價99.99元的女生。
所以人們當然要問，你們這麼玩會不會把遊戲玩壞了？你搞考試軍備競賽，會不會綁架全國高中生只為考試而學習，乃至於影響中國的創新大業？
不會。
國家是因為教育而富強的嗎？
韓國的高考競爭，比中國更激烈。首爾大學、高麗大學和延世大學是韓國3所最好的大學，其錄取不看別的，只看考試分數。體育、文藝、家庭背景都沒用。韓國所有大公司高管都來自這3所大學，CEO之間常常是校友關係。上與不上這3所大學，未來工資水平有天壤之別。
韓國高中生的學習時間並不比中國的少。他們要在學校待一整天，晚上還要去上私立的補習班。這些補習班是專門傳授考試技術的地方，比白天公立學校的課重要得多，據說一個最著名的補習老師一年能賺400萬美元。與中國很多學校一樣，韓國的學校也對老師實行量化管理，用一系列指標評價老師提升學生成績的能力，最好的老師像明星一樣被搶來搶去。
為了高考，韓國人甚至正在慎重考慮是否應該實行男女分校。韓國人研究發現學生的高考成績主要取決於其上自習時間的長短，為此他們認為男女同校是個不利因素，因為數據顯示男女同校的學生自習時間比單純的男子高中或女子高中學生少一小時。相比之下衡水中學雖然禁止學生談戀愛，畢竟還是男女同校。
自習時間越來越長對孩子成長也可能不利，韓國政府不得不出面搞了個「停火協議」——晚上11點之後禁止補習班上課，並且讓群眾有獎舉報哪個補習班到點了沒有放學。居然有人靠舉報補習班一年掙了25萬美元。（作者註：此事來自Amanda Ripley所著The Smartest Kids in the World一書。）
可是韓國不管是科學還是技術方面的創新能力似乎都沒被高考的軍備競賽所影響，它是亞洲科技創新最強的國家之一，在很多方面領先於中國。不但如此，這麼強大的考試文化之下，韓國居然培養出了比中國更多的優秀足球運動員，他們甚至在電影電視劇和音樂方面也比中國強。這是為什麼呢？
我們在常識上認為教育強才能國強，所以「再窮不能窮教育」，但這可能是一個誤解。
實際上如果你查看歷史記錄，一個國家的教育水平其實是在這個國家的經濟騰飛以後才起來的。臺灣省1960年的識字率比菲律賓低，人均收入只有菲律賓的一半，如果教育決定經濟增長，那麼那時候的菲律賓應該比臺灣更有增長潛力。然而事實卻是現在臺灣省人均收入是菲律賓的十倍。類似地，韓國在同一時期的識字率比阿根廷低很多，人均收入只有其五分之一，而現在韓國人均收入是阿根廷3倍。（作者註：這些數據來自Nicholas Taleb的Antifragile一書第14章。）
中國大力加大教育投入也是近年經濟高速增長了一段時間以後的事情。過去經濟增長之前很窮的時候，教育更窮——但是「窮教育」並沒有耽誤經濟增長。
所以也許不是教育水平決定經濟增長。也許是經濟增長了以後，社會上有了更多高薪職位，人們為了能得到這些職位才對教育產生更大需求。（作者註：經濟學家Alison Wolf在其Does Education Matter? Myths About Education and Economic Growth一書中對這個問題有非常深入的研究。）沒有一個好的教育系統培養眾多高素質人才，當然搞不了創新；但是如果一個國家缺乏創新的工作機會，那麼它也不需要創新人才。人才和工作機會其實是共同增長的，而歷史數據似乎顯示，工作機會必須先走一步來帶動教育發展。
人才並不神秘。在市場作用下如果一個高科技公司需要某一方面的人才，它就一定能找到這方面的人才。韓國完成了產業升級，它給年輕人提供了大量高水平工作，年輕人自然就會為得到這些工作而努力。他們可以在大學和研究生階段學到很多跟工作相關的東西，甚至可能大學也教不出什麼有用知識，他們更多的是在工作實踐中學習——前提是他們首先得能進入一個好大學。至於學生在高中這幾年是否花了太多時間準備考試，可能對國家經濟真沒什麼大影響。
窮人和富人：誰更應該上名校？
我並不是說教育不重要，教育對個人非常重要。眾所周知，有名校學歷可以大幅提高一個人畢業後甚至是一生的收入水平。但這裡仍然有個因果關係問題。一個能考上名校的學生必定是非常聰明的，那麼他未來的高收入，到底是因為他聰明而獲得的呢，還是因為他上過名校而獲得的？
也許一個聰明學生因為種種偶然原因——也許臨場沒發揮好，也許他更喜歡家鄉的大學——能去名校而沒有去，他未來還能獲得同樣水平的收入嗎？
兩個美國經濟學家，Stacy Dale和Alan Krueger，考察了將近兩萬名高校畢業生在畢業10年到20年的收入情況。首先很明顯名校畢業生收入更高：一個1976年進入常青藤名校的學生在1995年時的平均年收入是9.2萬美元，而對比之下如果他當初上的是個普通大學，收入將只有7萬美元。
這個研究的有意思之處在於它考察了那些有本事上名校但是最終去了普通大學的人。在一項統計中，519名學生同時被名校和普通大學錄取，結果他們後來的收入是一樣的——不管他們當初選擇了名校還是普通大學！更進一步講，只要這個學生有很好的SAT成績，哪怕因為其他原因被名校拒絕了，他最終的收入還是跟去了名校的學生一樣好。
根據這個研究，對聰明學生來說，上不上名校並不重要。你走這條路能成功，走別的路也能成功。這可能是因為社會足夠複雜，而市場足夠有效，以至於一次沒被選中也無所謂。
但我們有理由懷疑學生的家庭因素在這裡起到了很大作用，因為這個有點出乎意料的結論對低收入家庭的孩子不好使。這個研究發現低收入家庭的孩子上不上名校對個人影響巨大，可以說第一步走錯以後想出頭就很難了。
那麼低收入家庭的孩子到底差在哪兒呢？可能與社交能力、找工作時來自家庭的直接幫助、綜合素質、想像力等因素有關。有條件的家庭根本不會讓孩子一門心思考試，他們會想辦法培養孩子的綜合素質，這樣的孩子將來顯然會有更多機會。
但想像力是個很奢侈的追求。2014年一項最新研究發現，以基尼係數為標準，收入分配越平均的國家，其家長對孩子的要求越強調「想像力」，教育手法越寬鬆；貧富差距越大的國家，家長越強調「努力拼搏」，教育風格也更獨裁。
如果你的競爭壓力不大，甚至上哪個大學找個什麼工作將來收入都差不多，你一定有閒情逸緻搞想像力。如果面臨考不上名校未來收入就必然不行的局面，你最好還是先考上再想像。