2018年4月23日
第22個
世界讀書日
多讀書，書好書
好書推薦
《見信如晤》
——致已然消逝的書信時光
這是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，其中時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。
124封信風格不一，有米克賈格爾寫給安迪沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂隊唱片封面設計的概要；英國女王伊莉莎白二世寄給美國總統艾森豪的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方；伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎；朋克教父伊基波普寫給一個年輕樂迷的建議，優美、細膩，能溫暖最冰冷的心靈；「阿波羅11號」登月前夕，美國白宮提前準備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統演講稿……
Benedict Cumberbatch評價說：讀這些信讓我們停下腳步，幻想那些曾活躍在信件背後的偉大人物和他們的人生境遇……一封封信像是一扇扇窗，通過它們可以窺見人與人之間流動的愛、美好、疼痛，以及巧妙的詼諧。
作者: [英]肖恩·亞瑟
出版社: 湖南美術出版社
副標題: 致已然消逝的書信時光
譯者: 馮倩珠
出版年: 2016-3
第5封信
給鐘上好發條
E. B.懷特寫給納多先生
作家E.B.懷特生於1899年，是那個年代最偉大的散文家之一，為《紐約客》（New Yorker）和《哈珀斯》（Harper's）寫過的具有影響力的文章數不勝數。他的童書《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》亦成為文學經典。此外，他也寫過數以百計的美妙書信。
1973年3月，他為納多先生寫下了這封工整的回信，這位納多先生寫信向懷特尋求對於人類慘澹未來的看法。
親愛的納多先生：
只要世上還有一個正直的男人，只要世上還有一個擁有同情心的女人，就一定會有更多這樣的人，景象就不會荒涼。希望，正是艱難時刻留給我們的東西。我會在周日早晨起床，給鐘上好發條，為秩序和穩定盡一己之力。
水手們對天氣有種說法：他們說，天氣是個吹牛大王。我想我們人類社會也是一樣—事情看起來也許灰暗，而後來陰雲散開，天空放晴，一切都變了，有時候這是一瞬間的事。很顯然人類把這個星球上的生活搞得一團糟。但是我們作為一個整體，良善的種子或許已在心中蘊藏多時，只等待時機成熟破土而出。人類的好奇、堅韌、創造力和聰明才智使自己深陷困境。我們只能希望，這些特性同樣會使人類走出困境。
抓緊你的帽子，抓緊你的希望。給鐘上好發條，明天又是新的一天。
誠摯的
E. B. 懷特
1973 年3 月30 日
第12封信
藝術是無用的，因為……
奧斯卡王爾德寫給伯納夫克萊格
1891年，一個名為伯納夫克萊格的年輕人讀完奧斯卡王爾德的《道連格雷的畫像》後感到很困惑，便寫信給這位偉大的作者，禮貌地請他解釋小說前言裡所說的「一切藝術都是毫無用處的」這一主題。令這位年輕人驚訝的是，王爾德很快便回信解釋了這個問題。
尊敬的先生：
藝術是無用的，因為藝術的目的只是營造情緒，它不是為了以任何方式來指導或影響行為。藝術是極其貧瘠的，而藝術所帶來的愉悅感，就在於它的貧瘠。如果對一件藝術品的思考，引出了任何形式的行動，那麼要麼是這件作品十分不入流，要麼是觀眾未能完整地領會藝術品要傳達的意思。
一件藝術品就像一朵花一樣無用。一朵花為了自身的喜悅而綻放，我們則在觀賞花時獲得片刻喜悅。我們與花的關係僅僅如此而已。當然，人可以賣花，這樣花對他就是有用的，但是這與花本身沒有任何關係。這並非其本質的一部分，而是非本質的，是一種濫用。恐怕我說的這些十分晦澀，但這一主題是很深刻的。
真誠的
奧斯卡王爾德
切爾西西南泰特街16 號第13封信
和劇名一樣糟糕
伊恩梅因寫給喜劇與輕娛樂節目主管
1974 年5 月，一個名為伊恩梅因的喜劇劇本編輯通讀了約翰克裡斯（John Cleese）和他當時的妻子康妮布思（Connie Booth）合寫的試映集劇本。他讀後顯然並無好感，寄了一封表達否決態度的簡報給英國廣播公司的喜劇與輕娛樂節目主管。
梅因的意見最終未被上級採納，這很大程度上歸功於克裡斯和布思的堅持。一年後由這集劇本發展而成的節目，至今仍被認為是電視螢屏有幸上演的最有趣的節目之一。這齣戲劇就是《弗爾蒂旅館》（Fawlty Towers）。
克裡斯在2009年談起這封簡報時說，「這就證明了你們這些人完全不知道自己在幹什麼」。
主題：約翰克裡斯和康妮布思《弗爾蒂旅館》
收件人： 喜劇與輕娛樂節目主管
我認為這集劇本恐怕和劇名一樣糟糕。
這部戲有點像發生在旅館背景下的《丹麥王子》（Princeof Denmark ）。只能說是陳詞濫調和庸俗角色的集合，我覺得它一塌糊塗。
謄本 （伊恩梅因）
第14封信
我撐不下去了
維吉尼亞伍爾夫寫給倫納德伍爾夫
著名小說家維吉尼亞·伍爾夫在22歲之前，已經歷過兩次精神崩潰。她無數次與抑鬱症鬥爭，直至生命盡頭。
1941年3月的一天傍晚，維吉尼亞試圖跳河自盡，自殺未遂的她全身溼透回到了家裡。很可惜，她沒有就此放棄，幾天後的1941年3月28日，她再次投河，這一次，她逃離了為精神疾病所困擾的一生。
維吉尼亞自盡當天，她的丈夫倫納德不知她的下落，在家裡的壁爐臺上發現了這封令人心碎的信。幾周後，她的屍體在歐塞河被發現，她上衣口袋裡裝滿了沉重的石頭。
最親愛的：
我一定是又要發瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會恢復了。我開始出現幻聽，無法集中精神，因此我要去做看來算是最恰當的事。你已給予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這可怕的疾病到來前，沒有哪兩個人能比我們更加幸福。
我撐不下去了。我知道我正在破壞你的生活——沒有我，你本能做自己的事。很快你就能這樣了。你看，我已經寫不下去了，我不知道說什麼好。
我想要說的是，我欠你一生的幸福。你對我一直十分耐心，你好到難以置信。我要把這一點說出來——大家也都知道，假如有誰曾救過我，那也只你。除了你對我的好，一切都已離我而去。我不能再繼續破壞你的生活。
我相信，我們曾是世界上最幸福的人。
弗星期二
第17封信
謝謝你的夢
羅爾德達爾寫給埃米科科倫
1989 年一個下雨的周日午後，一個名叫埃米的七歲女孩在父親的鼓勵和幫助下，決定寫信給羅爾德達爾——史上最成功的童書作家之一。
對埃米來說，最重要的是，這個人寫了她最愛的書《好心眼兒巨人》（The Big Friendly Giant）。這個美妙、神奇的故事，講了一個好心眼兒的巨人收集好夢，在孩子們睡覺的窗前，把好夢吹進他們腦中。
小埃米讀了這個故事，寫信給達爾，並用油彩、顏料水和亮粉做了一件合宜又珍貴的禮物：她裝在瓶子裡的一個夢。
從達爾的回信看來，他依然童心未泯。
親愛的埃米：
我必須特地寫信來謝謝你瓶子裡的夢。你是世界上頭一個寄夢給我的人，我覺得它非常有趣。我也很喜歡這個夢。今晚，我會走到村莊裡，在某扇臥室的窗前，把它吹給一個熟睡的小朋友，看看行不行。
愛你的羅爾德達爾1989年2月10日第29封信
O.M.G.（哦！我的天！）
約翰阿巴斯諾特費舍爾寫給溫斯頓邱吉爾
約翰阿巴斯諾特費舍爾在英國皇家海軍度過了60年輝煌的軍旅生涯，始於1854年——時年13歲的他還是個海軍學校學員，在1905年達到最高點，當年他被任命為海軍元帥，即海軍最高軍銜。他總共在四場戰爭中立下汗馬功勞。
不過，他最引人注目的成就顯然發生在1917年：當時在給未來的英國首相溫斯頓邱吉爾的一封信中，費舍爾寫下了如今常見、而那時還前所未聞的首字母縮略詞「O. M. G.」。根據《牛津英語字典》，這是這個詞首次被使用。
我親愛的溫斯頓：
我在這裡再待上幾天，然後再和勝利本部的「智者們」會合——
「遺忘了世人，又被世人遺忘！」
但是報紙的有些大字標題又令我相當不安！真是糟糕！
「德國艦隊在波羅的海協助陸上作戰。」
「德軍在瑞威爾南部登陸。」
我們的水上部隊比敵軍強五倍。這兒來了一支小艦隊，我們幾分鐘就能把它吞食殆盡—以強大的海軍兵力作為主力，派一支部隊在敵軍後方登陸，沒準還能從海上佔領俄國首都！
這就徹底「控制局勢」了！
我們是真的不能幹一番大事業嗎？
我聽說爵士封號的新勳位正在審議中——O. M. G.（哦！我的天！）—就讓它落在海軍部吧！！
你的費舍爾1917年9月9日又及：打仗時，你要——「出其不意」。要「出其不意」，就要讓「想像」和「膽識」聯姻。第32封信
我會等候你
重成夫人寫給木村重成
1615 年，幾個月前率軍贏得今福之戰的22歲日本武士、被譽為「國家的蓋世英雄」的木村重成，準備再一次統率他的士兵，投身大坂之役。
儘管重成雄心勃勃，重成夫人卻心知肚明，他的軍隊將寡不敵眾。沒有了英勇的丈夫，她也不願獨活。這封信是她的訣別信。不出所料，木村重成戰死沙場，被取首級；而那時，他的夫人已自絕於人世。
我聽說共棲一樹之蔭，共飲一河之水，都是前生的緣分。自從數年前結下偕老之盟，我便如影隨形地追隨你左右。這是我所信的，想必也是你所想的。
近來聽說你要最後決一死戰，雖不能與你共襄盛舉，我卻暗覺欣慰。聽說中國有個項王，是位英勇武士，終戰前夕卻因虞姬而依依不捨。（我國的）木曾義仲與松殿訣別時也難捨難分。對與你一同活於人世，我已不抱希望。我決意效仿先人，在你尚活於世之時，邁出最後一步。我會在黃泉路盡頭等你。
但願你千萬別忘了秀賴公多年來賜予我們的山高海深的鴻恩。
作者簡介
肖恩·亞瑟(Shaun Usher)
英國作家，英國最為流行的博客之一「見信如晤」(Letters of Note)的創立者和維護者。
「見信如晤」旨在收集各種有趣迷人的信件、明信片、電報、傳真和備忘錄，也會有掃描文件和照片。絕無贗品。每月能吸引150萬次點擊數，自2009年創站以來已累積超過7000萬訪客人次。
這是他的第一本書，也是他最為重要的作品。