採訪 | 楊軒、李秀芝
即將開業滿20周年的和睦家醫院和它的創始人李碧菁，毫無疑問都是非常有故事的。
回到1997年，香港回歸，北京只修到三環路，BAT都沒成立……但那年的8月，中國卻出現了第一家國際醫院——北京和睦家醫院。創始人是外國人，還是女性。
我們對和睦家和李碧菁有太多疑問：在當時基礎設施、醫療體制、文化觀念都不健全和完善的中國，一個外國姑娘如何能夠開創一家國際醫院？她經歷過怎樣的困難？又是如何克服的？這家醫院開業後，究竟給中國和中國的百姓帶來了什麼影響？在下一個20年甚至更長的時間裡，它和它的主人還將何去何去？……
在和睦家20周年前夕，我們終於和李碧菁面對面地聊了一次。
坐在辦公桌對面的她，並不像地道的外國人——雖然仍然夾雜著外國腔調，但中文說得尚算流利，還時不時地帶點北京的兒化音。哦對了， 她上個月在微信朋友圈宣布獲得了中國的永久居留證，這距離她24歲第一次來中國，已經38年。
李碧菁也不像女強人，有著看起來樸實的著裝和讓人覺得親近的交流方式——儘管她所創辦的、和睦家的母公司美中互利（1981年成立，最初的主營業務是面向中國的醫院引進國外先進的醫療器械和技術）1994年就在納斯達克上市了，2014年又以3.69億美元的交易額進行了私有化退市，買方財團包括中國醫藥投資集團復星醫藥、國際私募股權基金TPG（德太投資集團）等。
當然，關於李碧菁對醫療本身的思考，我們也有很多想知道的。
截止目前，和睦家已經在北京、上海、天津、青島興建了4家綜合醫院，衛星（社區）診所15家，專科醫院1家，另有4家綜合醫院正處於興建中。同時，和睦家擁有來自全世界25個國家和地區500人左右的全職醫生，以心血管病專家胡大一教授、神經外科專家凌鋒教授等多位國內頂級專家領銜的顧問團隊以及800多人的高級護理團隊。
（北京和睦家醫院外景）
以下是訪談部分，經過36氪編輯整理：
36氪：回顧這20年，您有沒有整體性的感受？這是一段怎麼樣的經歷？
李碧菁：和睦家開業馬上20年。不過我們忙這個事情，已經有二十七八年了。啟動第一家外資醫院並不簡單，需要花很多時間和力氣。從人生的角度來說，如果你想到你覺得應該要做的事情，就大膽地去做，盡最大的努力。別聽別人說——「這是一件做不到的事情」。
36氪：很多人跟您說「這是一件沒有辦法做到的事情」嗎？
李碧菁：是的，尤其開始的時候。跟誰提這個想法，對方似乎都會說「那怎麼可能，外資為什麼會對中國的醫療感興趣？」
36氪：這些反對的聲音來自於哪裡，中國還是外國？
李碧菁：做這件事情，首先要得到政府的同意。很多中國朋友也好，外國朋友也好，都覺得很難。
36氪：當時蓋了180多個公章，和睦家才被批准建立？
李碧菁：這是後來。從我們1991年開始考慮這件事情，到可以開始跑這些公章的話，大概還有三四年的時間。不斷地找人，看誰會支持我們做。誰不笑我們，就繼續談。
36氪：這些人是怎麼找的呢？
李碧菁：我們在做醫院之前，已經在醫療界包括衛生部等各個醫療系統，認識了很多人。
36氪：這三四年時間裡，您沒想過「可能不行」，就放棄嗎？
李碧菁：沒考慮過放棄，有些事情就需要堅持才能做到。只是也有感到frustrated（沮喪）的時候，因為碰到了這樣那樣的挑戰。
36氪：當您感到frustrated的時候，如何渡過？
李碧菁：如果你做的事情是好的，總會有人支持。這時候，你就會受到鼓勵。
36氪：您最終遇到了誰，覺得您這個idea很好，願意幫您？
李碧菁：我認識一個剛從美國回來的醫學教授。他在訴苦：美國有值得學的東西，在公立系統實行比較難。他自己也感到frustrated，在考慮是否要回美國。我覺得這個人也許能夠接受我的想法。我對他說，「你先別走，我們有想法開一家醫院，把你的期望在中國實現」。這個醫生感到很高興，後來也給我介紹了一些思想比較開放的政府官員，（我們）也是這麼開始得到支持的。
36氪：有沒有一開始覺得您的想法很好笑，後來又改變主意的人？
李碧菁：我們第一次認識當時的北京市衛生局（已與計生委合併為衛計委）局長，是醫院做得差不多的時候。我很高興地告訴他：「你知道嗎，我們在北京蓋了一家國際標準的醫院」。沒想到他特別兇地說，「誰讓你蓋的？我沒有批准你蓋，我可以讓你開不了。」我一下子就特別害怕了，他確實可以讓我們開不了。但我們已經投資了很多錢，做了很多工作。
後來我意識到，我們沒有跟當地政府做足夠多的溝通，一直對接的是中央政府。之後我請他到我們醫院檢查工作，他改變了對我們的看法——他覺得非常自豪，在他的管轄範圍內有這樣好的醫院，還可以藉此提高對公立醫院的要求。那個人在美國待過，對我們的辦醫理念比較容易接受。
那時開外資醫院，好像是需要中央衛生部、經貿部的批准。我們以為拿到這些批准後，就沒問題了。誰知，開業執照需要當地政府發放。我們沒有做過這樣的事情，也不知道該走什麼樣的流程。走沒人走過的路，總是會反覆「走錯一點，回來」。
36氪：有沒有跟政府打交道的技巧，可以總結？
李碧菁：在我的經驗裡面，大部分政府官員，尤其是醫療衛生部門，都願意做好事兒，提高老百姓的健康水平。如果你也有同一個目標的話，要經常跟他們溝通。而不是你需要他的時候，才跟他溝通。
而且，別看按現有的規定不能怎麼做，沒關係。說不定經常跟他們溝通，你的意見可能會被採納。我們的一些新概念和好主意，就被政府採納過。這真的是一件有意義的事情——不僅做一個成功的企業，還去推動一些人的想法，甚至整個民營醫療環境的改變。
36氪：您的什麼建議曾被政府採納過?
李碧菁：比如說，原來生孩子，按規定要跟生產線一樣。待產去待產室，快生的時候產房，恢復又在病房，因為不同區域有不同的衛生要求等等（之類的說法）。我們開第一家醫院的時候，就想做以家庭為中心的一體化病房，從待產到恢復都在一個地方完成，方便產婦和家人。跟有關部門介紹了這麼做的好處之後，就被接受了。我們做了以後，別的醫院也能這麼學，這麼做了。
（和睦家醫院的病房）
36氪：開第一家醫院的時候，除了政府的允許，對您來說特別難的事情是什麼？
李碧菁：說服好醫生到我們醫院工作。我們一開始就想搭配外國醫生和中國醫生，做跟公立醫院很不一樣的事情。那個時候要說服外國醫生或海歸醫生，到地球的另一邊、沒有高端民營醫院的地方來做我們的試驗，很難。中國醫生一直很享受有保障的「大鍋飯」，說服他們同樣很難。
36氪：您是怎麼說服他們的呢？
李碧菁：費了很多口水。要給他們策劃一個美麗的未來，同時要說我們做這個事情的重要性——「也許會對中國的醫改有一定的影響」。
我們北京和睦家醫院的醫療總監孫芾，原來是北京醫院檢驗科副主任。北京和睦家醫院剛創立的時候，我本人和其他高管大概花了10個月的時間去說服她加盟，同時還跟她的父親談過。
36氪：您有做過一些很艱難的選擇嗎？
李碧菁：我覺得做選擇都是很輕鬆的，「保持原則、始終為患者考慮」比什麼都重要。如果你總是想著做什麼利潤會高點，那一切都完蛋了。醫生為了追求利潤，看一個病人就做一個手術，這肯定是不對的，不能要這樣的醫生。我們醫院對於醫生的用藥也都是有監督機制的，每個月醫療總監會檢查醫生的開藥情況。有醫生使用抗生素多到不合理的話，我們就會調查他。
一切醫療決定都要遵守循證醫療，不可以把開刀或開藥作為賺錢的手段。遺憾的是，這樣的行為在有些醫院很普遍。
36氪：你們因為這樣的原則開除過醫生嗎？
李碧菁：有。我不會說更多了。
36氪：這樣的例子多嗎？
李碧菁：不多，多就不得了。看到違規的情況，我們隨時會開除。
36氪：在堅持這些原則的時候，有人給你施加過壓力嗎？
李碧菁：誰好意思這麼做呢？
36氪：來和睦家工作的醫生，有什麼共同特點嗎？
李碧菁：有學問、有經驗、有激情。他們很珍惜在和睦家擁有的臨床機會和工作環境，允許他們花很多時間和患者有很深的溝通，想清楚怎麼幫助患者保持或者恢復健康，而不是到和睦家可以賺更多的錢。當然，我們希望給醫生的回報，跟他原來在公立系統裡拿回來的收入一樣多，而且是足夠有尊嚴的。他們在原來的公立系統裡有各種各樣的收入，有的上稅，有的不上稅。到這兒以後，都會是合法的收入，該上稅的都會上稅。
36氪：你們對醫生有什麼要求嗎？
李碧菁：我們比較喜歡在外國執業過的醫生，有過這個（國際辦醫）概念，對新的環境更容易適應。如果懂中英雙語，就更好了。畢竟我們這兒是國際醫院，有很多國際患者，也方便參加國際學術會。
36氪：有醫生主動離開過和睦家嗎？您對此是什麼態度？
李碧菁：如果是好醫生，我肯定不願意他離開。一些醫院投資者為了得到在和睦家待過的員工，包括經理和醫生護士，願意出很高的價格（挖人）。有一部分人去了，也有一部分去完還回來。因為到一個已經20年的成熟平臺工作，跟到一個沒什麼經驗的平臺工作不一樣。而且很多醫院投資者是房地產公司，在回報上有很高的期望值。有的人去了之後，覺得不現實，或者不可持續。
36氪：一些醫生願意留在體制內，可能還因為有科研和職稱評定的需求，和睦家怎麼滿足？
李碧菁：和睦家的職稱評定是沒有問題的。我們認識到，有很多非常好的醫生只是熱愛臨床工作，不一定要做科研。我們也很喜歡這樣的醫生。隨著我們的發展，也希望有較強的臨床創新能力，需要一些願意做科研的醫生。因此，我們也鼓勵醫生做科研工作，但不強迫。北京和睦家醫院已經申請，並很快就可以拿到臨床試驗的資質了。
36氪：和睦家是一家有教學性質的醫院嗎？
李碧菁：我們已經開展很多培訓，包括三年全科醫生培訓、一年臨床心理培訓，以及急診科、藥劑師、護士培訓等。我們上海和睦家醫院，是上海交通大學的培訓基地。在北京，我們跟首都醫科大學也有很多教學上的合作。下一步，我們希望在中國開一所美國式醫科大學。它非常有意思，和我們剛開始想開醫院一樣是值得做的事情。
（和睦家部分醫療團隊）
36氪：和睦家醫院最初的定價模型是怎樣的？
李碧菁：定價有很多因素，最重要的是市場接受度。
我們當時開國際醫院的原因之一，是知道在中國的外國人有這個需求，包括我自己也有切身體會——出於就醫環境、治療理念、安全性等因素，生了病只能回國或者去香港，很不方便。而這些外國人一般有保險，我們就根據保險公司能接受的價位定的價。
最初我們的患者以外國人為主，現在70%都是中國人。20年過去，我們也沒有漲很多的價，越來越多的中國人也有商業保險了。對於他們而言，去和睦家看病，相比穿的衣服、開的車、休假旅行，並不算最貴的。
36氪：有報導稱，北京和睦家醫院開業兩年就盈利平衡了？
李碧菁：現金流是拉平的，但不包括我們的投資。能把現金流拉平，也許是因為我們從非常小的規模開始——30多張床位，10幾名醫生，30多位護士。
36氪：那您有過盈利的壓力嗎？
李碧菁：如果是講到醫療的話，你別追求快，容易走錯路。醫療，包括和睦家，最有價值的東西，是市場對於品牌的信任度。為了省錢，而不去打造一個安全的環境，減少病人和護士的比例，買一些便宜的器材，不做好員工培訓，或者過度用藥，都是很危險的行為。
36氪：青島和睦家醫院是中國首家拿到醫保資質的外資醫院，為什麼它可以？其他地方的和睦家醫院是不是也快了？
李碧菁：第一個問題，因為這是合理的事情。中國人和住在中國的外國人，每個月有給社保基金付一定的錢。我們公司交得還比較高，平均每名員工一年差不多兩萬多塊錢，卻只能去指定的醫院就醫和報銷。包括我們自己的員工，也不能在我們自己的醫院用醫保（不合理）。當然，我們的收費比較高，但我們只要求「在公立醫院能報銷多少，在和睦家就能報銷多少」。這樣的話，不是政府出的錢更多了，而是讓消費者自主選擇往哪就醫而已。而且，在這種公平競爭機制下，可以推動醫院提供更好的服務。
我相信，不久我們的廣州醫院開業以後，很快也能和青島一樣擁有醫保資質。
36氪：和睦家的產科這麼出名，有沒有想過複製到其他科室？
李碧菁：中國人最早肯到我們醫院來的主要原因，的確是生孩子。可以享受到不一樣的就醫體驗，而且費用是計劃好的、一次性的。同時有一些名人來生孩子，帶來了產科的明星效應。這樣的話，更多的中國婦女就知道了。現在，她們大多已經步入中年，孩子最大的也有20歲了，父母有的已經患上了高血壓甚至更嚴重的問題，但有了疾病基本都來和睦家。
實際上，我們目前婦產科和兒科佔全部業務量的比例不到1/3，其他如消化科、癌症治療已經比較發達，配備了非常現代化的設備。為了讓更多人知道我們有這方面的服務，我們還經常利用網際網路進行了手術直播。
所以，我們100%不是婦兒專科醫院，而是綜合醫療生態。一些新的投資者偏好專科醫院，比如產科、兒科、眼科、美容等。但我們的思想是，人是一個整體。不能說你的眼睛有問題，光眼科就能解決，說不定跟糖尿病也有關。產婦易得高血壓，這也不只是產科的問題。系統化地對待病人，是我們最珍惜的東西。除了醫院，我們還開了很多幫助病人預防保健的社區診所，以及癌症治療中心、康復醫院等，這樣才能進行連續性地服務。
（和睦家醫院的兒科醫生與小朋友）
36氪：復星醫藥投過很多別的醫院，有沒有將和睦家的模式複製到它們身上？
李碧菁：據我了解，它投資的其他醫院大多與「高端、國際化」的和睦家定位不同。而且，任何醫院的發展很難靠簡單複製別人的模式而獲得成功。不過，我們在一起互相借鑑和交流很多。
36氪：那復星醫藥與和睦家給各自帶來了什麼好處？
李碧菁：復星及復星醫藥有著豐富的產業資源，比如達文西機器人、保險等都已應用於和睦家醫療。如果看復星集團的投資布局的話，也是很有意思的。它除了投資醫院外，其他標的的目標市場跟我們非常相似，比如Silver Cross（進口嬰兒推車品牌）、寶寶樹（母嬰社區）等，可以有很多業務協同。
36氪：據說你們每新開一家醫院，復星醫藥也會幫忙？比如聯絡當地政府或投資者？
李碧菁：作為大股東，它對我們方方面面都很支持，但不能說那麼具體。
36氪：和睦家它發展了20年，有沒有劃分不同的發展階段？
李碧菁：從在北京開醫院到開社區診所、康復醫院等一系列服務，形成一個服務閉環，這是和睦家的第一個階段。2005到上海開了第二家醫院，和睦家變成一家連鎖醫院集團，是第二階段。這個做好了，我們更有自信，膽子就大了，就複製這個模式到天津、廣州等一線城市。在第三階段，我們有了新的計劃，開始跟更多二線城市的投資者合作開設醫院。
36氪：和睦家如何能夠實現在全國的複製？
李碧菁：第一，我們的醫療體系已經比較成熟了，包括規章制度、服務方式等。第二，和睦家的品牌是很受認可的，經常有各地政府來請我們過去開設醫院。我們覺得，跟了解當地市場的投資者合作會更好點。我們做其中一個股東，同時做100%的管理者，輸出管理和品牌。我們現在正在開展這樣的事情。
36氪：再過20年，還有哪些事情是您特別想做的？
李碧菁：除了開辦新的教育平臺以外，我們也想分擔病人生病的風險。我們有跟保險公司合作的產品（2016年5月，和睦家與復星集團旗下永安保險推出「和睦醫療保險」），誰投保的話，我們會安排一名全科醫生給他做預防保健，並把保費裡的一部分固定金額給到醫院。如果預防保健工作做的好，投保人不生病，保費餘額我們和保險公司分享。生病的話，他治病的錢從保費裡出來。有和睦家解決不了的，我們會另外安排轉診到其他醫院。
所以，醫院需要做更積極的工作來管理投保人的健康，而不是期待他/她生病。現在，已經有幾千人加入了這個健康計劃。我覺得特別好，希望將來我們大部分工作都是在模式裡。
36氪：您對網際網路、AI怎麼看？
李碧菁：都是非常好的手段。一部分的患者需求可以在線上解決，我們也有很多線上溝通的埠，但是它們不能替代傳統的檢查、治療。至於AI，我們跟沃森接觸過，也在考慮怎麼納入我們的工作。他們在概念上很好，實際落地還是有點早的。不過，我們在跟一家公司策劃合作用AI做乳腺癌篩查，這個項目從明年春天啟動。
36氪：聽說你們也在嘗試電商？
李碧菁：為了讓更多人知道我們能提供的服務，我們把一些使用頻率較高的服務，比如接生、產前檢查、產後康復、兒童疫苗等，放在了天貓、京東的旗艦店上。
（和睦家天貓旗艦店）
36氪：您覺得和睦家目前最大的挑戰是什麼？
李碧菁：足夠快地培養管理者，並且保證我們的服務和理念不變。
36氪：您有沒有退休計劃？
李碧菁：對不起，沒有沒有（大笑），暫時沒有。我的孩子們也老問我什麼時候退休，我跟他們說沒有計劃。
36氪：那您還要工作幾十年？
李碧菁：沒考慮過。就像我當初來中國，沒有考慮過10年後還在不在這兒一樣。反正暫時我覺得公司還需要我，我也有力量可以繼續（為公司做貢獻）。順便說，今天我媽媽的護士給我發來她跳舞的視頻。wow，好可愛。她已經94歲了。
36氪：您的孩子是如何評價您的工作或者狀態？
李碧菁：他們可能還感到挺自豪的。原來他們在中學的時候，同學來和睦家醫院看病，他們會很高興，「那是我媽媽創立的醫院」。他們有一段時間覺得我太辛苦，但他們也理解我是真愛我的工作。這個才是最重要。
36氪：您來中國這麼多年，會不會懷念故鄉？
李碧菁：我每年有機會回去看一下，中國還是特別吸引我的。如果我再回到美國，可能還是我幾十年前離開的那個樣子。除了我們總統變了（開玩笑）。包括我長大的地方紐約，也是美國最活躍的城市之一，我覺得原來的紐約和現在的紐約沒有太大的變化，待在那裡比較boring。我幾個星期離開北京再回來，就能看到各種各樣的不同。以前還覺得車多、老堵車，一回來看到滿大街的摩拜或ofo。不斷有新的體驗和機會，誰也想不到。