引子
在即將過完的2020年裡,你可能聽過這樣故事:有一個來自美國西部大山裡的姑娘,17歲之前,沒有上過學;28歲時,她從劍橋大學博士畢業。如此驚人的學習能力,就連比爾·蓋茨都覺得自愧不如。
她就是塔拉韋斯特弗 (Tara Westover),她把自己的求學經歷寫成了一本書,英文名叫《Educated》,中文譯作《你當像鳥飛往你的山》,憑藉這本書,她被《時代周刊》評為2019年「年度影響力人物」。
塔拉的經歷是傳奇的,因為就算一個出生在中產家庭的孩子,能取得如此高的學歷,已經足夠勵志了。相比之下,她還需要逃離原生家庭的束縛,艱難自學。我們一起來翻開這本《你當像鳥飛往你的山》,看一下塔拉是如何通過教育實現自我拯救的。
01原教旨主義家庭的沉重束縛
塔拉出生在美國西部愛達荷州山區的一個摩門教原教旨主義家庭,父親吉恩是一個摩門教原教旨主義的狂熱分子,後來的「雙相情感障礙」精神病人。
從小,父親不允許家人喝牛奶,不允許她穿暴露的衣裳,甚至因為天熱挽起袖子也會被嚴厲糾正。
父親堅持認為政府的教育是異端的洗腦,堅決不讓孩子們上學。父親曾動員家人囤積糧食,購置武器彈藥,準備與政府對抗。起初,塔拉的母親還一度主張對孩子們進行家庭教育,但後來大多是受了父親的影響,也放棄了。
他只相信他所理解的教義,他鼓勵自己的妻子去做沒有執照的助產士,認為遵照神的旨意。
全家人車禍之後,父親卻堅決反對去醫院治療,後來女兒被砸傷,兒子被燒傷,從高空墜落,他自己被汽油嚴重燒傷毀容,都拒絕去醫院,他只相信「耶和華必有預備」,他堅信上帝會拯救他及所有人。
在上個世紀90年代的美國西部,還生活著如此愚昧的人。
02在啟蒙的微光中覺醒
在奶奶和三哥泰勒的影響下,塔拉開始對學習知識產生了濃厚的興趣,她發現了一個與父親完全不同的世界。她開始偷偷閱讀百科全書,數學。
泰勒後來告訴塔拉:「外面有一個世界,一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點,世界就會看起來大不一樣。」 他也告訴了塔拉走出愚昧家庭去接受教育的路徑。
很快,她酷愛學習的苗頭被父親發現,為了不重蹈兒子泰勒的覆轍,父親每當看到她讀書就想方設法地將她拖去幹活,直到她疲憊不堪。而且還時不時在她耳邊說教:「上帝召我見證,他很不悅,你棄絕他的祝福,去無恥地追求人類的知識。他的怒氣因你而起,不久就會降臨。」
雖然幾經猶豫和挫敗,但塔拉最終還是選擇了堅持自學,直到她奇蹟般地被楊百翰大學錄取。
03與原生家庭決裂,飛往屬於自己的山
父親對她上大學是完全不支持的,於是她經濟窘迫,一度處於輟學的邊緣,而這正是她父親想要看到的。
隨著受教育程度的不斷提高,塔拉開始意識到原生家庭對她的殘酷影響和沉重的束縛,她也慢慢意識到自我的價值,她開始意識到自己心中揮之不去的羞恥感來源於一個置其家人於危險境地而絲毫不顧的瘋子父親和一個明知道孩子們正遭受暴行而閉目塞聽的軟弱順從的母親。
塔拉試著讓家庭發生改變,但來自二哥肖恩的恐嚇行為——丟給塔拉一把鮮血淋漓的刀——摧毀了塔拉改變他們的意志。她決定離開這個家庭,哪怕會被說成是「背叛」。
然而,塔拉的蛻變,或者說背叛,被她自己稱為「教育」。
結語
當我們閱讀《你當像鳥飛往你的山》,時刻能感受到塔拉輕鬆幽默的自我袒露。她渴望知識,渴望接受教育,然而她的原生家庭如同巨大的漩渦,時刻準備將她吞沒。面對這樣的境遇,她堅持選擇接受教育,去學習知識,獲得認識世界,審視自己的能力,衝破了原生家庭的樊籠,完成了自我救贖。所謂教育,就是要告訴我們,你應當像一隻小鳥,去迎接天空給予的廣闊,張開翅膀越過高山,飛往自己的歸宿。