老阿姨姓談，因她在我家做了二十多年，所以我們都叫她老阿姨。
我四歲時母親帶著我和一歲的妹妹從南京部隊轉業，在上海安了家。請了保姆後，母親就告知她廚房在哪裡，兩個孩子多大，然後交出票證和菜米錢，全部管理工作就結束了。
無為而治，是因部隊出身的母親初到上海，還不懂怎麼對保姆「有為而治」，但在老阿姨心裡，卻視之為對自己的信任，是把她當作自家人，她要傾全力照管好這個家。
那時候物資緊張，買樣樣東西要排隊。老阿姨每天天不亮就去菜場，這個隊裡放個板凳，那個隊裡放塊磚頭，自己再去站個隊，人多隊長，往往那板凳和磚頭排過頭被踢出來，此時老阿姨就變得兇悍，連罵帶喊手腳並用，跟拖她出來的人爭鬥，每次拎著滿滿的菜籃回到家，都披頭散髮衣衫不整。老阿姨是蘇北人，擅長紅燒菜，獅子頭、紅燒肉、紅燒蹄髈……都好吃極了，至今我的口味還留著她的痕跡。吃飯時，她總是揀蔬菜吃。
我小時候膽小軟弱，最大恐懼來自弄堂裡的男孩，他們會爬上我家院子牆頭示威似的走來走去罵髒話，會在我身後吹口哨大聲怪叫把球往我身上踢……老阿姨是我的救星，一聽到我的驚叫，就會及時衝出來，撈起一根晾衣竿往牆頭上揮舞，一邊叫罵：「野小鬼，下去！……」來人在竹竿下落荒而逃。進出弄堂她總緊握我的手，對蠢蠢欲動的「野小鬼」們怒目而視，「野小鬼」們就遠遠覷著不敢動，這時候，我就會挺起胸狠狠地白他們眼睛。
我跟老阿姨很親，她坐在後弄堂小板凳上，我喜歡騎在她一條腿上玩她耳朵上的金耳環，她用腿蹾蹾我，笑問：「妹妹大起來賺錢給啥人用啊？」「給阿姨用。」她開心地笑道：「我沒介好福氣哦。」我十五歲那年學校停課，天天閒逛，孩子們來來往往玩，只要有男孩上門，老阿姨就拿著針線坐在一旁做活，不時用牧羊犬防大灰狼的警惕眼光瞥一眼。她跟鄰居說，孩子媽媽茹同志把家交給我，我是要負責的呀！
老阿姨離開是弟弟出生那年，母親生弟弟已近四十，又是獨生子，便請了一個身體很好的奶媽，那奶媽仗著市場緊俏要買一搭一，就是她帶弟弟，燒飯阿姨的指標要給她用，她要給同鄉。
老阿姨丈夫早亡，只一個已婚女兒，按鄉下規矩是不好跟女兒住的，怎麼辦呢？母親就當起中介，把她介紹到一位著名越劇演員家做保姆。
大概半個月後的一天，老阿姨來了，神情沮喪，說那家沒有小孩，住的是整套公寓，見不到一個鄰居，白天夫妻倆上班，交給她一塊抹布，讓她擦拭紅木家具，她實在做不慣……於是，母親又找關係介紹她到電影廠一位編劇家裡做，那家有三個女孩，和我差不多大，而且住得不遠。我很高興，常和妹妹去看老阿姨，和三個女孩也成了朋友。老阿姨在那兒做得很好，母親也放了心。
1966年，老阿姨又回到我家，一直做到八十年代才因病告老還鄉。我在外地工作，沒能見她最後一面。
她來時我還沒上小學，走時我兒子已經四歲，也是她一口口牛奶餵大的。每到年節母親給老阿姨寄錢，我都要附上一份，當年我坐在她腿上承諾過的。八十年代後期我從安徽調到金山石化，老阿姨知道後託人帶信來問，妹妹怎麼調到山上去了？她爬得動麼？母親告訴我時，我的眼淚一下子下來了。
現在經常聽到保姆和東家的故事，萬變不離其宗，就是保姆一心想賺東家的錢，東家對外人挑剔防範之心不死，每當此時，我總是想起老阿姨，想起她和我們家共同度過的歲月……（王安諾）