1968年11，12月間，33名來自廣州市的青年學生落戶在勇士農場12隊，開始了他們的知青生涯。當知青們到來之時，農場已經過老一輩的拓荒者16年的艱苦奮鬥，具備了一定的規模和基礎，所以，知青們的生活條件，與老工人創業時已不可比擬。
然而，這畢竟是一群從大城市來的，只有十餘歲的青年學生，生活環境的反差，卻是巨大的。加上，文化大革命對生產的破壞，使得勇士農場在1968年就虧損49.4萬元，全場職工的生活環境都不可能會好。我們當年的生活如何？為了敘述的方便，還是按傳統的「衣、食、住、行」說法，再加一個「用」字，依此去寫。在寫「衣、食、住、行、用」之前，又不得不首先說明，當知青們剛到農場時，每月的工資是20元。因此，大家每月的生活費，都是由那20元支配的。
如今我們要穿衣，到商場地攤去買就行了，然而，我們還清楚記得，當年買布買衣服，是要憑布證的！
每人每年可以買多少布？1丈3尺6寸！也就是說，大個子不夠買一套長衣褲！在這種情形下，知青們的衣服本來就不可能多，尤其男知青。到農場後，並無工作服派發，於是，勞動的衣服就當然挑最破爛的一兩套，我們稱之為「戰袍」。那「戰袍」，女知青可能會不時洗洗，但男知青則往往任其風吹雨打，直到沾滿汗水泥漿，髒得臭得實在連自己也不能忍受了，才把它往水裡泡。
兵團成立那陣子，我們還高興過，以為可以穿上一套綠軍裝，然而並沒有。
至於那勞動的鞋子，當然是現在已找不到的「解放鞋」，泥裡水裡都靠它去闖，連最愛清潔的女孩子也不可能天天去洗滌。說到鞋子，不可能不提到徐聞地的泥土了。徐聞地方的泥呈暗紅色，這倒沒什麼，要命的是，它遇水即有極強的粘性，沾在鞋上，踢之不去，須用竹木甚至鐵片鐮刀剔之鏟之。如此一來，下雨天就甚是可怕了。而天放晴後，那泥又會變的堅硬如鐵，踏之腳痛。因此，在農場，鞋子的損耗也快些。為了在下雨天還能走動，又必須買一雙水鞋，而且是高筒的水鞋！至於頭上的帽子，草帽或竹帽，勞動時你不能不隨時戴著，因為雷州的烈日和陣雨，都是出了名的。
不管怎樣懶，衣服總得要洗的。如何洗衣服？那時沒有洗衣機，甚至沒聽過；生產隊也沒有自來水，洗衣只能靠井水。那井裡的水如何打上來？原來水深往往三四米五六米，靠井架上的一個軲轤把水桶絞上來。絞上來之後還要左右手配合把水桶拉到井邊，個子小或有病痛的女知青就很吃力了。當然，這也給男知青發揚「愛心」提供了機會。洗衣的時候，肥皂是不能多用的，因為肥皂也要配給！晴天的時候，衣服當然晾在戶外，但下雨天，尤其是三四月的陰雨天，衣服只能晾在屋內，不過數日難幹，唯一的辦法，就是用火來焙。那時，絕大多數知青衣服的顏色都離不開藍、綠、白、灰四種，尤其可惜的是，當女知青們擁有最美妙身材的時候，那些厚厚的斜紋布總是在外面遮擋著！
在我們之中，大概有八成是因為害怕自己煮飯才到農場來的。農場的好處就是有集體飯堂，可以飯來張口。但到農場不久，我們就發現，這口並不太容易張。
夥房的飯原來是蒸的，一人一瓦缽，瓦缽上有名字；後來，改為用大鍋煮的，自己拿飯盤去裝。不管蒸的還是煮的，吃多少自定。男知青一般吃4兩，女知青吃3兩。按當時的勞動強度，這幾兩飯應該不足夠，之所以吃這麼一點，原因有三。一是我們每月定量30斤，一天只有一斤，想多也不可能；二是我們雖身在農場，農場也種些水稻，但我們吃的是最粗糙的米，想吃多些也難；三是下飯的餸，除了過年過節，有時周六晚，會有些豬肉牛肉或魚之外，平時一般是青菜、酸菜、蘿蔔乾等，所以那三四兩飯也不是很容易咽下去的。
老實說，每逢隊裡殺一頭肥豬，或一頭超齡服役的老水牛之日，就是我們歡呼雀躍之時。這一飯一菜多少錢呢？1角錢。也就是說，我們每月吃飯的錢，需要9元，尚餘11元作他用。至於吃剩的米，可以從米倉中提取，用以換取其他的物品，如雞蛋等。
既然集體飯堂不可能提供優質飯餸，知青們要熬得下去，就得想些辦法，如買些豆醬伴辣椒或肥豬肉，買些腐乳，用以下飯；又如買一二兩用木薯做的餅乾或5分錢一個的合桃酥作補充。那時沒有電飯鍋，最先進的要數煤油爐，用煤油爐煮點蛋花湯，煎幾片罐頭午餐肉，那也算難得的享受；要麼，在休息日，幾個人合夥買一隻雞，白切；幾條魚，清蒸，補充補充營養。有了佳餚，不可無酒，經濟允許，買瓶竹葉青之類；囊中羞澀，打點散裝白幹。酒是消愁解悶之物，往往一醉方休。不過，不要忘了，每個人的零用錢只有11元，不可能經常吃上雞魚，喝上酒的。遇到節日，則肯定三五成堆，湊錢會餐，以求得短暫的飽醉。
當囊中空虛，而肚子又需要補充點什麼的時候，惟有兩個辦法。一是自力更生，帶上簡易的捕魚工具，到坑溝中抓點魚蝦，或到山上採摘一些崗埝和楊梅子，那情景和原始人當然不同，但性質卻是一樣，就是為了填飽肚子。
另一辦法就是下三流手段：偷竊！月黑風高，帶上工具，到附近地裡挖點番薯，木薯，菠蘿之類。最常用而又最可靠的方法，則是在宿舍門口灑點米飯，把附近的二三斤重的肥雞引來，用快而無聲的動作捕獲，留待夜間烹而吃之，使之轉化為營養。這類行為，雖則可憫，實屬不軌，趁此機會，我們向當年無端損失了雞鴨的老工人認罪懺悔。
八，九十年代，我們有知青回農場，說起這些事，老工人們反而感慨地說：「原來認為你們有的知青壞，誰知現在我們的孩子長大了，不知壞上多少倍！」是的，我們畢竟生活在「毛澤東時代」，即使壞也壞不到哪兒去。
知青們到12隊後，首先住在一處集體宿舍。那宿舍，其實是一個小禮堂。中間用竹木板帳隔開，形成一大一小兩大間，女知青住舞臺上；男知青住舞臺下。每人一個床位，佔地三平方米左右。所睡的床，開始的是用木條木板釘成，四周立四根竹竿，用以掛蚊帳。至於床上用品，當然都是自備，所帶來的皮箱，藤篋之類，只得放床上或床底。
到一兩年之後，一座知青集體宿舍建成，男女各一半，較以前寬敞明亮一些，並有了較為象樣的木架床，以及一處放行李的地方。
但不管怎樣，二十多位男知青住在一起，十幾位女知青共同生活，難免會有碰撞，會有摩擦，會有爭鬥，值得慶幸的是，這麼多年來，我們還沒有發生特別不快的事件，這是直到二十多年後的今天我們還能保持良好關係的基礎。到了1975年，知青們才離開集體宿舍，搬到一個個的單間，4至6人一室，居住環境稍有改善。
無論是集體宿舍還是單間，都沒有廚房、廁所、洗澡間，需要煮食，如廁，洗澡的，只能另想辦法。要煮點食物，不多的，如幾隻蛋，一小鍋糖水等，可用煤油爐；如果多的，如一鍋番薯，一鍋狗肉等，則只能在戶外壘起爐灶，用柴草燒。
宿舍附近有小便處，天晴時一般都會到小便處小便，但天雨或夜間，男知青往往就不自覺不文明了，在門外附近即解決，因此，男知青宿舍四周時有不良氣味飄蕩。至於大便，那就很不便了，因為大便所都在離宿舍較遠的地方，有旱廁，水廁可供選擇。旱廁近些，但蒼蠅飛舞，蛆蟲蠕動，氣味難聞；水廁建在魚塘之上，無臭味，排洩之物落入水中，發出叮咚響聲，還可觀賞到鯽魚爭食的壯觀場面，但可惜離宿舍較遠，尤其夜間，不便光顧。由於大便之處都不如意，有的知青就經常利用勞動之時在工地上解決，便後用土掩蓋，既乾淨又可肥田，一舉兩得。
說到洗澡，則須到數百米之外的知青衝涼房。那衝涼房原為竹木茅草結構，僅可遮遮風雨。茅草日久脫落稀薄，有不良少年偷窺，令一些女知青春光洩盡始覺察。一兩年後，衝涼房才用磚瓦建成。另外，開始時，衝涼並無熱水供應，那情景甚可憐，尤其女知青，得從夥房討點熱水，提到衝涼房用，後才在衝涼房邊上建一灶，有專人用一大鍋煮水。不過，收工晚了也可能熱水用盡，須得自己動手再燒。
最後說說宿舍的照明。隊裡並沒有用於專門發電的發電機，夜間發電靠機三隊的拖拉機，電力有限，也不保證，而且到10點鐘即停止。所以，宿舍的照明主要靠煤油燈，一般每人都有一盞。而夜間要外出，如上廁所，就須備一支手電筒。而隊裡開會，則用一盞汽燈照明。
在農場，出行的交通工具是自行車。汽車當然有，都是解放牌貨車，只用於生產運輸，最多有時可以坐坐順風車。也有兩三輛吉普車，農場首長工作用，除非急病要送場部醫院，一般人坐不了。在當時，自行車不僅是奢侈品，需兩百元左右一輛，而且還要憑票購買，老工人好不容易才買到一輛，視之如寶，而知青是不可能擁有的。那麼，知青外出，如到別的隊訪友，當然只有步行走路了，即使有時晚上到10公裡遠的場部看電影，也是集體步行去步行回，雖有點浪漫，但辛苦之極。前面我們講過，從12隊到場部及附近的墟鎮，有10至15公裡之遙，步行就得兩三個鐘頭，開始一兩次，還有興致走下來，後來就不敢了，於是，厚著臉皮向老工人借自行車，而這事，確實使老工人太為難了，不借吧，好象不關心知青；借吧，又心疼，須知，到曲界，和安等地，走的其實都是牛車路，用於汽車拉力賽還差不多，自行車去一趟，車子就大傷一次，我們當年對老工人實在體諒不夠啊！
說到「行」，不可不提探親路上的艱辛。按照當時的政策，知青一年應有一次探親假，每次12天，但實際上是一年多兩年才能回家一次。
當時我們回家有兩種途徑。一是如果場部次日有車到湛江，則走路或請別人用自行車送到場部，在場部住一夜，次日凌晨四五點或五六點坐上那解放牌貨車，在車箱裡或站或坐，車行160公裡，中途要過海康縣南渡江渡口，半天才到達湛江。另一途徑是走路或請別人用自行車送到收穫農場場部，那裡早晚各有一班公交車到湛江。無論那一途徑，到了湛江以後，當天肯定走不了，能買到次日回廣州的票就算幸運。於是，須得在湛江住上一晚。當時住旅店也不容易，湛江赤坎汽車站附近的工農兵旅店就是我們的落腳之處。有時旅店的散鋪也住不上，就要露宿街頭。
當年，從湛江回廣州也有兩條路，一是汽車直達，但必須經過順德縣的九江渡口和龍江渡口，當年等待過渡的苦況，現在也難以用筆墨形容。總之，這490公裡的路程，須從凌晨五六點鐘，到入黑才能到達廣州。另一條路線，叫水陸聯運，先從湛江坐汽車到江門，下午五六點左右到達，轉坐叫「花尾渡」的船，在船上過一夜，次日凌晨到廣州。
以上所述，都是僅包括正常情況和天氣，遇到颱風時節，則可能更糟糕。十餘天后，我們又得艱難地從廣州返農場，所不同的是，回來的時候，你只能到達收穫農場，甚至在遠離勇士場部的下橋！在手搖電話的時代，你要通知同伴來接你，也不是很容易的事，往往需要預先在廣州拍電報告知。啊，今天我們乘車飛馳在九江大橋和龍江大橋，走在高速公路快速幹線，回想舊日出行之難，真有恍如隔世之感！
前面說過，知青剛到農場時，工資是20元，而那時老工人的工資，一般也是34元或37元7角，但這已夠知青們羨慕的了。這20元的工資標準，應該是維持了兩三年。其後升一級，大部分升至24元，個別表現出色的升至26元5角。又過了兩三年，升至29元。其後，是34元。知青們離開農場時，都不會超過這個工資標準。
無論是20元或34元，扣除了11元夥食費，所餘就實在有限了。那麼，哪些是每月必須的開支？不算衣服，鞋襪、毛巾、牙刷等「耐用品」，每天要消耗一點的牙膏，肥皂總得買（牙膏還得憑牙膏皮才能買到）；那時傳遞信息主要靠書信，那麼信封、信紙、郵票總得買；晚上須照明，煤油、電池總得買。女知青，不可能不買一點婦女用品，幸虧那時尚未時興玉蘭油，潘婷洗髮露之類，可省去化妝品的開支。除此之外，為了填飽肚子，增加一點營養，你不可能不買一些食物，如白糖、煉奶等；節假日，總得合夥加點餐。如此一來，囊中所剩就無幾了。
男人苦悶無聊或勞累，很容易學會抽菸，我們之中，也出現了大菸鬼。那時的中檔煙叫「豐收」，2角8分一包，但一天一包肯定難以維持，不時要抽9分錢一包的「電車」或「經濟」。到後來，乾脆「接受貧下中農再教育」，買3元錢一斤的菸絲，以小鐵煙盒裝著，或用煙紙卷著抽，或用水煙筒來抽，其抽菸的姿態神情技巧已與老工人無異了。這樣，抽菸的知青又多了一筆開支。
如果僅僅是上述開列的項目，還可以對付得過去，最要命的，當數那探親假！探親假是知青們求之不得的假期，但又是開銷最大的時刻。家境好一點的，只須顧及回去那一程，家境差的，還須考慮返場的費用。路費雖有報銷，但其他的用度不少，尤其是一兩年才回這趟廣州，總得給家裡人帶一點徐聞的特產，於是，要買些白糖，買些花生，買些雞蛋鴨蛋，甚至買一籠活雞，因為那個「火紅的年代」，廣州更是物質奇缺！從廣州返農場，你總不能兩手空空，現在時興旅遊歸來捎點「手信」，那時也須「手信」，你總該慰勞慰勞那些在農場吃苦的，平時幫助過你的知青兄弟姐妹吧，總得孝敬一下平時關心過你的老工人吧。當然，那「手信」一般是能入口的，如餅乾，糖果等，記得雞仔餅是最受歡迎的。有的知青是印尼歸僑，有香港關係，探親歸來，帶回些依力架餅乾，朱古力糖，雲絲頓煙，著實使我們開了一次洋葷。
在那艱苦的年代裡，我們那二三十元的工資，居然可以生活下去，現在回憶起來，還覺得不可思議。如果說，現在，我們仍能保持有一點節儉的品格，那肯定是和農場的日子分不開，我們經歷過艱辛，知道幸福來之不易。
（註：本文選自作者《雷州歲月追憶》一文）
稼軒在一家報紙上發表的一篇回憶文章《假領頭》，勾起了我的很多回憶。當年下鄉到黑龍江生產建設兵團的知青生活，發生了很多至今看來匪夷所思的故事，單說那時的時髦穿戴，其種種憨態，就令人忍俊不禁。其一，是「假領子」，又稱「節約領」。「節約領」的古怪，是因為作為襯衫領子它倒是一點不假，假的是肩胛以下沒有了襯衫的大半截，僅靠兩條細細的帶子分別套著兩個胳肢窩固定。穿起來的感覺也是怪怪的：右胳膊一伸，左胳膊一伸。那樣子就像現今女人戴「文胸」，只是方向相反。
「假領」雖小，「花頭」不少。有普通、小方、圓型和尖角幾種。且男的加硬襯上漿，女的鑲「蕾絲」花邊。穿的時候，女知青還要特地把它從外衣領上翻出。充分顯示了在那個以貧窮、樸素為號召的年代，上海人的精明以及青春期愛美之心的覺醒和反叛。
有的「假領」，是套在貼身棉毛衫上的，外面再穿上家中老母或姊妹給織的絨線衫，北方人叫毛衣。這種毛衣，沒現在的羊毛衫好看，但暖和，一針一線傳遞著千裡之外家人溫暖的親情。髒了、破了，會有好心的女戰友拿去拆洗重織，再穿上去的感覺就大有不同了，套用一句歌詞便是：「心中有個戀人，家裡有個姐姐。我不知道，我不知道，哪個織得更靚，哪個織得更好……
棉衣，就屬上海知青最有的驕傲了。那年代流行黑灰藍，最崇尚「國防綠」。當年報名奔赴兵團，有不少的人是衝著那身「偽軍裝」去的。第一批到北大荒的上海知青領到的是正宗「國防綠」卡其棉軍裝，以後就沒有這麼好的了。其他地方的知青乾脆沒有，有，也只是「屎黃」的。細心的女知青們穿它時，外面還戴上護袖，並在衣袖內側縫上一隻毛線領圈。後來此風蔓延至男知青，恐怕也算是地下愛情敗露的蛛絲馬跡了。
棉軍帽，是端槍的雷鋒像上的那種。我們還戴過狐皮、狗皮和貉皮的帽子。貉，毛色很漂亮。不過戴上好看與否還得看長相。我至今保留著一張頭戴貉皮帽子的照片，誰看了誰都說我象樣板戲《智取威虎山》中的「小爐匠」！
至於鞋，夏天是農田鞋，那是解放鞋的半高腰化，不中看；冬天是棉膠鞋，家境好的則穿大頭鞋、氈靴。實在冷的話，再添一雙氈襪，或者墊上烏拉草。當地的老鄉稱：「東北三大寶：人參貂皮烏拉草」。那是一種多年生草本植物，成片叢生在沼澤地帶江河湖畔。單等每年秋天枯黃之後，割下捶爛，軟軟的、松松的，沒棉花結實，但比棉花暖和。
北大荒冬天酷寒，為了保暖，只有儘可能地把人從頭到腳裹成個大肉粽，行動起來像個「黑瞎子」（狗熊），誰也不敢為了風度而不要溫度。夏日裡，上海青年則將線衫線褲「內衣外穿」，在當地人眼裡也因為顯得過於性感而屢遭非議，只好學著別人赤膊穿外衣甚至棉襖。女知青則入鄉隨俗，再熱的天也只穿長褲不穿裙子。
由於勞動強度大，衣服易破易爛，因此，穿戴補丁衣褲鞋帽不但不會被笑話，反而會被作為「脫胎換骨」的標誌受到讚揚。至於那些「褲子破了沒人補」的王老五們，用橡皮膠貼漏點、用別針別衣服上的破洞，象濟公那樣「樂啊樂」，也是常見的風景。
兵團知青也愛美「扮酷」，追求一種「帥氣」，或者叫做「匪氣」的東西。由於不再像文革初期那樣，連一頂舊軍帽也要搶來戴，一人一套軍裝，但老老實實穿著似乎過於平常了點。於是，為了引人注意，就挽袖、敞懷，露出裡面穿的無領「海魂衫」。最講究的還是戴軍帽，就是對著鏡子，將帽頂和帽沿之間的部分抻直礅平，仿佛一頂大蓋帽。關鍵之處，還是要在腦後露出剃得很低但很整齊的髮根。
現在看來,這些衣物和穿戴簡直土得掉渣,穿法也很「政治」，但十年青春，它們畢竟被融入了人間的患難真情，陪著我們度過了那冰水浸泡的年華，令人終生感念。
文章來源：一壁殘陽、建三江信息港
點擊下面閱讀原文訪問荒友家園網站