文丨幽閉的小泉@bigfun社區
一個常見的話題：「青春究竟是什麼模樣？」
答案自然有很多，但又大抵躲不過戀愛、夢想、熱血之類的話題——畢竟這些故事或許就是觀眾尋覓的理想青春模樣。
也正因如此，當觀眾看到名為《偽物語》的故事不直接談論這些話題，反倒是從一個陌生的概念——「偽物與真物」入手時，就不免對作品想闡述怎樣的青春話題而疑惑。
而有這樣的疑惑也是自然。畢竟與《化物語》明顯不同的是，《偽物語》的故事中著實少了許多青春的影子，多了思想上的深度——其中作為代表的，就是「偽物與真物」的討論。
因此藉由這個問題，本篇文章就來簡單說說這部「難懂」的《偽物語》究竟告訴了觀眾什麼。
從「電影」的角度看「動畫」
（與動畫內容無關，嫌字多可以跳過哦）
記得曾經說過，「新房風格」是新房昭之代表的SHAFT團隊共同體現的風格。並提到了另一個人的名字——尾石達也。作為《化物語》的系列監督，除卻純文字鏡頭，改變畫面比例（寬熒幕）同樣是觀眾在動畫中時常看見的特色手法。
只不過說到底，這種手法有什麼作用？
一個脫口而出的答案是「新鮮」。
而事實也確實如此。在觀眾平常所看到的TV動畫中，畫面縱橫比多為16:9，而《物語》中出現的寬熒幕，畫面縱橫比則為2.35:1。就如同綠葉叢中的幾朵鮮花，它們往往也容易引起人們的注意。作品就藉此來突出其所想讓觀眾注意的重點。
因此可以發現，《化物語》首話出現的回憶、解決「蛇切繩」詛咒、戰場原對歷告白、對峙黑羽川等故事高潮甚至轉折，都利用了寬熒幕。並且出於作品本身多回憶和心理活動的特色，寬熒幕也藉助於比例不同用以切換回憶和現在、心理和現實——在這點上，寬熒幕與純文字鏡頭顯得相輔相成。
不僅如此，既然作為故事的高潮，就少不了氛圍的塑造。因此寬熒幕通過本身可以收進更多背景元素的特性，還可以渲染氛圍。
以《化物語》最終話為例。可以發現的是，動畫在這段有意通過寬熒幕來突出「路燈」這一要素，從而顯示背景的「無機質」，因此可以說，寬熒幕在這裡就用於營造詭異和緊張的氛圍——而後半段，黑羽川引誘歷走到路燈正下方並施與偷襲，也恰好是作品對於路燈著重描繪的照應。
在這點上，寬熒幕和構圖也存在著互補。SHAFT的作品往往多正面鏡頭，人物位置也往往居於畫面的中間。這就使得人物得到了突出，從而吸引觀眾的注意力。配合寬熒幕壓縮畫幅寬度（高度），從而提升畫面表現力。
於是就不只是場景。當觀眾被吸引時，也就能感受到動畫表現的人物性格。如《化物語》中通過寬熒幕和拉近鏡頭來表現千石的病嬌；《偽物語》中火憐和貝木對峙，通過寬熒幕和大量特寫，給人留下貝木詭異的初印象。
而不僅是《物語》系列，這樣切換畫幅比例來達到特別效果的例子還有很多。遠到《EVA》、《浪客劍心》，近至「國家隊」都是如此，並且有著豐富的變化。而最近的新番也有切換畫幅比例的例子存在，如《戀愛小行星》，其ED有意利用改變比例來展現人物和天（星）空的深遠，著實給觀眾帶來許多驚喜。
只不過說到底，改變畫幅比例的手法還是在電影中更為常見。在TV動畫中改變畫幅比例，或許也可以說是追求電影實拍的表現。也正是因此，在保證質量，且有影院播放優勢的劇場版動畫中，寬熒幕的特色就更為突出——所謂觀影中的沉浸感，或許就體現在這裡了。
從「正義」的觀念看「成熟」
事實上，雖然開頭說《偽物語》少了青春故事的味道，但並不代表作品就沒有描繪青春。相反的，作品正是通過自稱「火炎姐妹」的阿良良木火憐和阿良良木月火（以下稱火憐與月火）對於自我追逐的目標——「正義」觀念的困惑，從而影射「偽物與真物」這一龐大虛幻的概念。
因此在正式介紹「偽物與真物」前，還得先明白作品表達的青春命題。
事實上，如果像曾經介紹《化物語》一樣來看「火炎姐妹」身上怪異的象徵意味，其實也能從中發現「怪異」反映的二人性格，以及她們秉承的正義觀——
「圍獵火蜂」是不明原因的傳染病，讓人高燒不止，宛如無形蜂螫、烈火焚身。但實際的真相卻是根本沒有這種病，這種怪異本身就是偽物。而這正像火憐所表現的正義——熱情似火，表現激烈，但本質不過是衝動。曲終人散，什麼也不剩。
這並非沒有道理。就像火憐不滿貝木根本是學校中有人受到詛咒。可是火憐或許沒想過，現實或許真如貝木所說的那樣：他無非只是出售詛咒，而渴望發起詛咒的卻是心懷惡意的同學。
當然，出售詛咒的貝木不是好人，而火憐伸張正義的想法亦沒有錯。只是在整個過程中，觀眾著實看不見少女的哪點行動體現著正義，而只是小孩子的任性和「自我滿足」——畢竟若真是為了維護正義，或許也不會有調查中的主觀臆斷，故意隱瞞，以及擅自行動。
至於「不死鳥」鳳凰就更加明顯——鳳凰沒有實體，於是只能託卵於人類。更有趣的是，為了融入人類社會，鳳凰還可以克制不死的特性，讓非致命傷緩慢恢復，更使偽物看上去像真物。
而這種自我隱藏，順應外界以保全自己的行為，從某種意義上也正符合歷口中評價的月火：「外表看似十分有女人味，但內心卻比火憐更具攻擊性」；而又或許更像月火評價的自己：「如果說火憐是為了別人而執行正義，那我就是受他人影響執行正義」。
如此比對就發現，火憐的正義像熊熊烈火，卻無法長久地燃燒；月火的正義沒有那麼劇烈，卻又可以不斷燃燒。兩者互補才組成「火炎姐妹」組合。說到底，無非是這對姐妹都尚未成熟，而只能暫時互相依靠罷了。
那麼也自然與其他少女不同。畢竟她們的問題大多來自現實的困擾，而火憐和月火反倒是缺少對現實的認識，才對「正義」產生困惑——說到底，就是所謂的閱歷不夠。
因此歷才會認為他的兩位妹妹是偽物。畢竟她們不知道，正義並非完全強大，就像解決「重蟹」終歸是要自己懺悔；不知道正義並非理想完美，就像能消除千石的詛咒，卻無法阻止詛咒反噬施咒人；不知道正義也會「力不從心」，就像退治黑羽川只是暫時消除壓力，背後的家庭問題卻無法消除……
因此反過來說，也正是經歷了這些，歷才能明白履行正義的力量不僅在於肉體的強大，而更多是明白正義的不完美和風險後，還能有堅持正義的意志。
而在擁有這樣的意志之前，就須先承認自我弱小和不足。所以每逢怪異歷會先問忍野；無論是解決雨魔還是與月火、影縫對決，歷也總表現出赴死的心態——因為承認自我正義的弱小和局限性，才能擁有對自我清晰的認知，進而盡己所能。
此時將目光放回兩位妹妹，就能發現這種信念對於她們來說顯得更為特殊——畢竟她們終究是將正義作為夢想的「火炎姐妹」。因此對待正義是如此，對待自我夢想也是如此。若要追逐自己的夢想，首先須承認自我不足，明確方向，而後才能奮起直追。反之就會顯得迷茫。
於是回到開頭的問題：「《偽物語》到底闡述了怎樣的青春命題？」此時或許能給出相對確切的答案——
青春，是不斷認識自我的故事。
從「偽物」的世界追尋「真物」
不僅是「夢想」，這種追求正義的意志也恰好與貝木對「偽物與真物」的看法不謀而合——「偽物所擁有的價值才是壓倒性的。那種想要成為真物的意志，可比真物還像真物」。
只不過若一句話便能總結，或許故事還沒到「看不懂」的程度。而這種「看不懂」，其實在於通過影縫、貝木、忍野對「偽物和真物」的不同認識，隱晦地反映三種價值觀的過程上。
身為陰陽師的影縫，退治不死怪異理所應當是其職責。只是觀眾看來，影縫的形象卻並沒有那麼討喜——畢竟看到有人為了消滅異類而採取暴力手段，甚至拆散自己的家庭羈絆，口口聲聲說「不要把你的感情強加到別人身上」，想來就沒有什麼好感。
只不過有個疑惑是，為什麼影縫會採取這種方式退治怪異？
因為現實中的偽物難以勝數。可見的怪異是偽物，詐騙、隱瞞、偽善等負面心理同樣是偽物；而相對的，客觀公認的真物卻難以追尋。就如「火炎姐妹」和歷追求的正義，換個角度也許就成為了偽善——沒錯，除了客觀的怪異，主觀的情感也分真偽。
於是在充滿偽物的世界裡，面對無法根除也無法辨別的人心之惡，影縫選擇只消滅客觀的怪異——甚至範圍再小一點，只退治不死怪異。畢竟這種偽物最明顯，最容易退治，也最被大眾所承認。換言之，這位陰陽師小姐無非在追求人們公認的真理和正義而已。
而這恰好就是不理解的地方：「月火的確是怪異，可是卻不會害人。為了追求真而否定一切偽，真的值得嗎？」
答案自然是否定的，畢竟人還是感性的動物。於是當影縫看到歷為了證明威武的價值，寧可自己承擔所有的惡，即使被打到瀕死也不反悔時的決絕時，才不免產生了動搖。而故事最終以影縫的離開結束，也證明了她的失敗。
如此看來，那麼貝木選擇成為欺詐師也就可以理解。
與陰陽師不同，欺詐師的工作是將偽物擬造成真物。選擇成為欺詐師，就相當於表明自己並不相信真物的存在，轉而追求發掘真物的價值。因此貝木做事總會喜歡得出教訓——因為沒有教訓就沒有意義，而這是和自己的觀念不符的。
同樣因此，作品才會把「性惡說」的理論與貝木的觀點比較。
畢竟照作品中「性惡說」的說法，人的本性是欲望，於是善行也並非出於本性，而是後天矯正所形成的人為之善。而在貝木的世界中，也同樣沒有絕對的真物。不過是因為相信有真物，真物就存在罷了——就像怪異本身不存在，卻因為人們的信仰力而就會存在一樣。
只是這種觀念是否就是正確？似乎也不盡然。
歷使影縫相信了貝木的偽物理論。但用偽物武裝自己的貝木卻陷入了莫名的悲觀。而這種悲觀何處而來，似乎連觀眾都無法探究。畢竟在半真半謊的表述下，人們總是摸不透這位大叔內心確切的模樣——貝木內心已經被謊言的偽物包裹住，再也看不見了。
就如火憐和月火是偽物，但是家人的羈絆卻是真物；歷的正義是偽物，但是堅持和不懈追求卻是真物——他們向影縫證明了本心真物的存在，也向貝木證明了偽物與真物的不確定性。只不過在說謊中過活的貝木，也許已經失去了接受真物的能力，甚至不敢面對真物了。
在客觀真物的執著追求中，影縫忽略了本心的真物，最終等來「十年的教訓」；貝木在與偽物的交往時，也斷絕了接觸真物的機會而埋沒在悲觀之中。而察覺到這點，觀眾才意識到陷入偏執的兩者，其理論都是不完整的。
所以最終，觀眾才會認為兩者價值等同的忍野更為明智：不過多幹涉偽物的世界，也不過分追求至上的真物。成為兩者間的「平衡者」。所以忍野選擇了流浪，所以忍野始終不會正面幫助歷，所以即使觀眾見不到忍野，卻總能感受到他的存在——
那句掛在嘴頭的「只有自己能救自己」。
這句話若在《化物語》中看，是讓主角獨自應對青春難題；而在《偽物語》中卻更像是將「偽物與真物」的命題留給自己思考——如何看待「偽物」與「真物」的價值。
而事實上，這群少男少女也的確這樣做了。在《偽物語》中，觀眾能看到身為偽物的歷等人奉行著開頭那句結論，努力成為真物；在接下來的《貓物語》中，觀眾能看到身為真物的羽川接受自我欲望的迷惘——所謂「偽物」與「真物」的價值，其實也能指如何看待自己的價值。
人的生存方式只有兩種……不是自我價值被世界吸收 , 就是將世界價值同化成己物。
畢竟這一命題的重點，或許不在於選擇哪條道路。就如「性惡說」和「性善說」主張不同，但最終目的都是通過禮教修養，從而達到聖人的境界。對於他們來說，在認識自我的過程中不斷，不斷完善自我，或許才是「青春」最根本的意義。
postscript（附言）：
各位好啊，以上就是本篇文章的全部內容了。
說起來，《物語》的故事或許都能獨立成篇。但整體來看，卻又體現出不變的主題——《化物語》的「自己救自己」；以及《偽物語》的「偽物和真物」。前者是青春故事的具體表現，後者則有了哲學的味道（不排除胡扯的可能性）。
但後者的討論其實並不簡單，而本文所述也是過於簡略。因此如果有機會，這個話題可以在以後慢慢補充。
最後，留個贊或評論什麼的也可以嘛~