文：趙忠雲
圖：來自網絡
那是將近五十年前的事了。
當年，我們居住的淮北農村趙莊，論戶，不過三十家；論人，不足一百口。除我們家之外，其他人家都沒有喝茶（白開水）的習慣，因為家裡條件不好，都捨不得花錢去買熱水瓶。誰口渴了，到水缸裡舀半瓢涼水咕嘟咕嘟的就喝。
我是我們村裡唯一在外地讀書的高中畢業生，回鄉務農後，習慣了學校的飲食起居，回到家我喝不慣生水了。心想，家裡再困難，也要買個熱水瓶。我向父親提建議，他不理會，顯然是怕花錢。
於是我就瞞著母親，自己做主，偷偷地把她攢了半個多月，專門準備為表妹坐月子當禮物送的20多個雞蛋，拿到集上賣了，買回一個廉價的竹殼熱水瓶。父母雖然為此生了我好多天的氣，但考慮到人喝開水確實能對身體好，也就慢慢接受了。
每年進入伏天后，村裡一些人都因常喝生水患上了痢疾，而自從我家有了熱水瓶後，大人小孩每天都喝開水卻平安無恙，父母親臉上露出了笑容。
從此，近鄰的人家來我家串門，母親總會倒杯熱茶招待他們，有時白開水裡還放了一點紅砂糖，那時農村還買不起茶葉，也不知道茶葉好喝，再說商店也沒有賣的。
我家有了熱水瓶的消息傳開後，不僅串門的人多了，而且附近誰家有病人了，或者家裡來了客人，都會掂個大黑碗和大茶缸到我家找開水，他們找去的開水，主要是用於家裡人生病吃藥時衝服。
但也有時供應不上的情況，又不是開茶店，隨到隨有，有人來找開水，如果瓶裡空手而回，理解的還好，不理解的還容易造成誤會和矛盾。
一天晌午，大隊貧協主任的小孩舅來了，他家沒有熱水瓶，主人的老婆就來我家找開水招待她弟弟。誰知此時熱水瓶裡正好沒有開水了，我母親實話實說，「他嬸子，開水沒有了，剛才讓小愛她娘都倒完了，她家孩子發高燒，倒去吃藥了，你看我忙得還沒來得及燒呢！」
豈料，主任的老婆沒等我母親把話說完，扭頭就走，嘴裡還嘟嘟囔囔地說個不停：「咋那麼巧，人家來倒開水都有，我一來就沒有了。隊長家每次來都有，是不是嫌俺家當家的官小了，真是眼高鼻子凹，門縫裡看扁人！」
我家成分不好，父親擔心得罪了幹部以後給小鞋穿，埋怨我誰叫你買的熱水瓶？氣得舉起熱水瓶就要往地上摔，我一把攔住他，把熱水瓶奪了回來，然後說，這也不怨咱買熱水瓶，也不怨俺娘，娘當時說的也是實情，是主任娘子不講理，沒教養，甭給她一般見識就是了，何必你生那麼大的氣呢！
接受了這次教訓，再有人來我家倒開水，我們都商量好了地對來者說：「水瓶在當門桌子上，你自己倒吧！」這樣，如果瓶裡沒有水了，人家也不會懷疑我們小氣和摳搜了。當然，我們還是要儘量地保持水瓶裡始終有開水狀態的，不然人家來了總是倒不著開水，指不定又要說我們什麼呢。
我國實行改革開放後的幾十年間，農村的生活越來越富裕了，日子過得芝麻開花節節高，錢包一天比一天鼓了起來，家家都添置了各式各樣的保溫瓶、保溫壺和熱水器，我家早年的那個竹殼熱水瓶，不僅日久天長，外殼像是散了架，而且也不怎麼保溫了，早就被嶄新的不鏽鋼保溫瓶和氣壓式保溫瓶替代了。
但是，我還是把那隻歷經風雨滄桑歲月的竹殼熱水瓶細心地保存了起來，每年春節前，我都會拿出來細心地擦拭得乾乾淨淨，並且一直放在我的臥室裡，讓我隨時都能看得到它。
今年臘月臨近年關時，孩子們打掃室內外衛生，執意要把這隻老舊的熱水瓶扔到垃圾箱去，被我喝住不要扔，我對他們說，我活一天，就得保存它一天，你們誰也不能扔掉它，讓我看見它就會想起過去的苦日子，人不忘本，才會更加珍惜今天來之不易的美滿幸福生活！