作文大賽投稿編號【1248】
楊嘉奕 杭州市天杭實驗學校初二8班 指導老師 金靈娟
翻閱從前的文章,都覺得甚是有趣。然而不經意間卻發現,我那厚厚的一本本文字,記人、記事、記物的很多,議論的也不少,卻鮮少有記錄父親的。又是快速地一通翻閱,我不得不承認:寫了四、五回母親,父親卻只一次。
為何呢?思考良久,我悟得了。究其本因,還是陪伴的時間。
在我還是稚童時,父親就忙於工作,日日夜夜,難有停歇的時候。偶有幾次,我慣常地被母親哄入睡,半夢半醒間已換了個僕僕風塵的陌生懷抱。父親就像個初來乍到的少年,生澀緊張而又過分小心地抱著我,好像他懷裡的不是一個嬰孩,而是一捧稍不留心就會泫落的水。仔細地回想,那幼童時的零星記憶,確是多與母親相關;而我稍長大了些,景況還是無一絲好地轉變。直到再後來,母親開始疲於加班,父親偶有清閒,我才與父親單獨待在一起。比堅冰也好不了多少的沉默,倔強地橫亙著,而偶然的對話,也像深海裡的呼喚,相隔的是密不透光的洶湧波濤。那時候,父親還不明白與孩子的相處之道,因而總是恢復工作時的冷肅,我也因而認為嚴厲是父親的最好詮釋。
父親與我相伴的時間,太少了。
然而不知自何時起,父親開始轉變,我也開始轉變。這轉變,使我與父親如今達到一種平衡的相處狀態;也正是這轉變,使我想要記錄下我與父親之間獨屬的記憶。總覺得,若是不記下些什麼,便會對不起這麼努力地學著愛我的父親呢。
父親從前喜歡抽菸,不知何時沾的癮,我想大體與工作、生活的重負與憂愁有關。母親則不許他抽菸,警戒而擔憂地與父親言明。然而母親一走,父親便喜到樓道裡燃一根煙,燃起了愁緒的煙霧,吸進那深深的蒼灰如枯葉般的憤懣與悲哀,又狠狠地發洩式地吐出。我看見煙霧染得父親額上早生皺紋,父親在煙霧裡站著,迷茫得不像這個時代的人。母親發現,就少不了一番憂心的勸告;然而像鬥爭似的,父親仍會重拾菸捲。
去年,父親下了決心戒菸。本以為會屢次失敗,但令我驚訝的是,父親真沒再抽過煙。灰色的霾,被時間清掃去,乾乾淨淨。樓道裡再無充斥著煩悶的煙味,陽臺上也沒有了被踩滅但忘了掃走的殘煙,黑色的尼古丁混著灰土,不再出現在家裡。每每有人叫父親抽菸,父親便會驕傲地宣布自己已戒去菸草,那展顏的自豪,在千萬次皺眉定格的「川」字溝壑間迸開浮碎的星火,歡影掩去了深深的憂慮。自此我是真的知道,父親真的有毅力,那種強烈的力量,是可以磨平歲月的稜角的,是足以柔化刺目的黑暗的,不經覺間已遊曳在溫溫軟軟的大氣裡,又竄到父親牽扯著深痕的笑紋中間,深深地、虔誠地沉入父親心底。
也是後來我才知道,父親並非不苟言笑。是的,他脾性太急,我也太急,我倆撞一塊,一呼吸都能引燃,燃起讓地球變成太陽那樣的燎火,需得母親那樣的春雨洗淋才好。我們都是金屬,冰冷又火熱。我們易燃,固執,渾身是鋒利尖銳的刺,能扎得人流血。某種程度上來說,我繼承了我父親的形象。一樣的眼,一樣的唇,一樣的粗糙,一樣的脾氣。我與父親若是處在一個房間裡,會窒息的。
後來我們想到了相處的辦法,都默契地收斂了一部分急氣。我們能愉快地談話了。失控的情況也有,但我們可以自行解決。我與父親的相像註定了在某方面我們能談得投機——在某些事上,我與母親的辯論並不暢快;然而與父親相談,我們能侃上半小時。我發現父親會笑。毫無顧忌的,原始的大笑。粗礪的笑聲似乎不是從父親的胸腔而來,而是百萬年前的餘音。父親很倔,很率真,從來沒想過放棄——這是我自這笑聲中明白的。從此,這笑聲陪伴了我成長的日日夜夜。與父親辯論實是酣暢的事情,從西晉到明清,自東南亞至歐洲,我的記憶稍有錯失,我提出的觀點稍有欠缺,父親便能不帶半刻喘息地辯駁我,我便瘋狂地汲取。母親往往插不上話,抱怨說:「這個家已經不需要我了。」父親踏實讀了不少書,作為理工科出身的人,我實在佩服他。
母親與我總嫌父親太胖,他下決心去學了遊泳,次次回來都有新長進。我去看了幾次。父親在水中,像不屈於為水所擊的鯨,濺起驚駭的浪。他褪了平日的冷肅,來來回回努力地、專心地遊,遊得那麼親切,那麼堅定。「遊得真不錯啊。」我說。父親便笑。那笑聲漾開了斑斕的漣漪,伴著28℃的水波,輕輕地,堅定地,住進我心裡。我想,這便是父親啊——如此堅不可摧,又能幼稚如童,在我成長時,印在我心上,一提父親,就是這影像。
在那麼那麼長的人生裡,我也許會時常惶惑。但我知道我用不著畏懼,我可以踏實而安心。因為我明白,在我的背後,會一直不遠不近地跟著一個堅實的身影,在我回頭時,衝我笑。
~~~~~~~~
評委老師 王斌傑 杭州富陽中學語文教師
〖對初中作文的總評〗好的作文首先應該具備這樣一些特徵,或觀點深刻,或情感真實。這組初高中的文章已經具備相當老道、熟練的文筆,而好的文採背後應該有更深刻的東西作為支撐。我們能夠從這些文章裡看到孩子們在努力表現自己對文學的感悟,對情感的理解,對生活的思考。而這些優秀的參賽作品更是提醒我們,寫作從來不是閉門造車。這些參賽作品共同表現出來的是孩子們深厚的閱讀功底。
本期我對初中的作文感覺尤其好。
對初中優秀作文,我向來注重能否對於生活細節有精準把控,以及情感的有節制表達,這次我看到了。另外,初中生能閱讀,而且選取合適的角度來寫出自己的感受與評價,比如這次對《神鵰俠侶》中幾位女性的評價,真的蠻好。
〖對周冠軍作文的點評〗所有好的文字都要經過心靈淘洗,它不是玄想,更不是臆想,而是從敏銳的觀察開始,慢慢在內心沉澱。就像自己的父母,熟悉卻又陌生,不知如何精準刻畫。《有你真好》最讓我心動的是「真」——真誠、真實,而小作者竟用如此平靜而細膩的語調表達父子之情,截取了一些看似平常的細節,又看似很平常地疊放在一起,卻組接出了足以擊中內心的畫面。