(一)
陰差陽錯與濟南結緣,於是就有了機緣巧合常住的經歷,這也許是我的「宇宙盡頭」就在濟南,濟南有文也有武,不差我這個「東北虎」。鍾情於一座城,是因為它讓人覺得環境宜人、出行方便、生活方式適合自己。果真如此,小住幾個月後就越發的喜歡上了這座城市。在泉城的日子裡,幾乎每天都用半天時間騎共享單車或公交或步行,穿行在公園街巷、紀念館舍、名勝古蹟、泉池湖畔,飽賞風光,感受民風,體驗城市品質,經濟品質、生態品質、人文品質、生活品質,真實領略泉城人閒適的慢節奏、溫和的熱心腸。
漫步在濟南的大街小巷,感受著濟南歷史的悠久,文化底蘊的深厚。每一天無不感受著清泉在我身邊流動,垂柳為我庇蔭,無不感受著泉城人的安詳愜意。
帶著外地人到處轉轉的想法,深入這個慢節奏的城市的時候,讓我這個地地道道的北方人萌生了濃鬱的好奇心,這種好奇心不單單是對美妙泉城景色,濃鬱的泉水文化有了些許的醉意,更多是在腦海裡產生了諸多疑問想去探個究竟,也驅使著我對外界事物的熱情與嚮往,從而變成一種激情和動力,對濟南有了更強烈的「觸摸」欲望和衝動,變未知為可知。以下便是「觸摸」後傾注筆端一些「凌亂」的文字組合,儘管沒有「章法」,但這是所見所聞的真實記錄。
就說濟南的一些街名吧,不但「個性」強,文化底蘊深,還有其故事「藏」在裡面。如閔子騫路,雖然我知道閔子騫是孔子的學生,為何用古人名字命名一條路,而且是一條幽靜且不知名的「羊腸小路」,還是有些詫異。一次去百年的洪家樓教堂,順路到百花公園看看。在百花公園西門旁建有「閔子騫祠」和「崇孝苑」,祠堂後就是閔子騫的墓地,看後才徹底弄明白此路的「前世今生」。為紀念閔子騫「單衣順母」的大孝命名一條路,是對「閔子孝賢文化」的弘揚,當今,倡導社會主義核心價值觀,建設和睦家庭、社會和諧、社稷安寧、也需要「孝賢文化」的傳承;還比如以「濼」字為街名較多,儘管我去過的城市不是很多,無論是南方還是北方,所到之處,好像只有濟南用「濼」命名。在濟南用「濼」字命名街巷,公司、商場名上比比皆是,如濼源大街,濼文路、濟濼路、濼口等等。剛開始還沒好意思「下問」,可「濼」字一直在腦海裡發酵,後來去了黃河森林公園,才恍然大悟,「濼」字是似乎專為濟南而造。據說,當年毛主席到濟南視察,在趵突泉毛主席問工作人員:泉水古代叫什麼名字嗎?,工作人員回答說:叫濼水,毛主席肯定了回答,然後又引經據典把「濼水」講個明明白白;還有這個「漱」字,感覺也是濟南專屬用字。「漱」一般與洗有關,也目睹過趵突泉裡的「漱玉泉」,也讀過後人編撰的李清照《漱玉詞》,《漱玉詞》就是按照「漱玉泉」而得名,在其旁還建有「李清照紀念館」。沒想到的是濟南的大街上用「漱」字命名公司、商鋪也比較常見,如黃底黑字牌匾「漱玉XX大藥房」、裝飾豪華的「濟南漱玉XXX公司」等格外醒目;隨著「漫步」興趣的濃厚,按照導航的提醒又先後把東門、西門、南門遊覽了一遍,並存照紀念。其實,除了老東門外,其它幾個「門」隨著城市改造只剩符號和記憶了。但一直想看看老濟南的北門啥樣,但又不好意思「討教」,按照我的性格找不到北門不罷休,可就是找不到北門。北門,一直是一個「結」,為了打開這個結就鬧出笑話一樁。一次在大明湖遊玩,好容易鼓起勇氣像一個學生模樣的女孩打聽:「老師,我是外地人我想請教一個事,濟南的老東門、西門、南門我都去過了,還想看看濟南北門,做幾路車可到。」學生模樣的女孩禁不住要笑了,她覺得我問的問題很奇特,不假思索的回答說:「沒聽說濟南有北門呀,告訴你大叔,濟南根本就沒有北門,北面是大明湖,只有大明湖的北水門」。說完女孩子莞爾一笑,又低頭看書去了,為了掩飾自己尷尬的表情,也回敬了微笑並道聲謝謝。我邊走邊想,那如花一般綻放笑容的臉和看書的神態,是濟南冬日中最美的風景,也融化了我的尷尬,更讓我的記憶深處珍藏著一個美麗的微笑。在齊魯文化的發源地就應該端正學習態度,把孔子的「敏而好學,不恥下問,是以謂之文也」深入骨子裡。從那一刻起找尋北門的糾結消失了,並竊喜有時找不到北的感覺很有趣。
(二)
初冬的濟南,不驕不躁,無論是河岸泉邊、郊野公園,大街小巷,還是鄉村集市到處是柳依依,波渺渺。在濟南賞垂柳是一種雅趣,各具特色的垂柳隨處可見,微風拂來,隨風搖曳,感念不忘。特別是在大明湖畔、五龍潭、護城河兩岸的水面上,垂柳婆娑,炫耀它那嫵媚成熟的英姿,影隨水流,逐影隨波,相映成趣,恍惚間讓人分不清哪邊是實景哪邊是幻影。在濟南泉畔行走,在垂柳中徜徉,走過一座座石橋,駐足池邊看錦鯉嬉戲,便能真切感受到泉城獨有的那份雅致與魅力了。
在濟南,不看泉怕是白來了。走進濟南就仿佛走進了一個眾泉匯流,神奇的泉世界。大明湖畔的夏雨荷,風流皇帝乾隆御筆親封「天下第一泉」的趵突泉,素有「夾岸桃花,恍若仙境」之美譽的五龍潭公園,都會讓你目不暇接,流連忘返。古人對七十二名泉,都給起賦予了動聽的名字,明代詩人晏璧對七十二名泉逐一吟詠,這七十二首詩就鐫刻在黑虎泉公園旁的護城河牆壁上。當然還有很多不知名的泉「隱居」在濟南的其他地方,可以隨時隨便就能「碰」上,真可謂「若到濟南行樂處,城西泉上最關情」。正像著名作家老舍寫的那樣:「看那三個大泉,一年四季,晝夜不停,老那麼翻滾。你立定呆呆的看三分鐘,你便覺得自然的偉大,使你再不敢正眼去看。」
到濟南不能不到由陳毅元帥提寫閣名的「解放閣」看一看。它位於黑虎泉東側,巧妙利用原城角修築,一座二層樓閣,為紀念濟南戰役勝利和緬懷革命先烈而建,名為「濟南解放紀念館」,館名是時任國防部長遲浩田提寫。登上閣頂,遠眺泉城鬱鬱蔥蔥,令人心曠神怡;俯視閣下,掩映在翠柳中的黑虎泉,清晰可見虎口噴水的壯觀及虎嘯般的水聲,泉池旁設有若干個可以「掃碼」直接飲用泉水裝置。當然,為更好的見證歷史,就要到英雄山風景區參觀濟南戰役紀念館,拜謁革命烈士陵園,登上幾百個臺階瞻仰毛主席塑像,誦讀塑像背面的毛主席詩詞《沁園春雪》。進入風景區大門,毛主席提寫的「革命烈士萬歲」格外醒目,遠處就是一座圓形穹頂建築,那就是「濟南戰役紀念館」,展廳共有2層,內容詳實,文物眾多,採用繪畫、塑型、聲、光等多種藝術手法再現了當年震撼人心的激烈的戰爭場面。
如果精力充沛在圍著英雄山盤山路走一圈,全景欣賞山色和城市風光,再登上山頂賞亭、閣、廊、橋之美妙。在「赤霞閣」上俯視城景,在「瞻英閣」旁凝重沉思,在「七裡亭」中吟詩作對,那才不虛此行。最後下山飽賞英雄山極具特色的文化市場,什麼圖書期刊、古玩字畫、奇石玉器、花卉根雕、工藝陶瓷、筆墨紙硯、文體用品、小商品,應有盡有;餓了就在英雄山「食品一條街」品嘗山東及全國特色小吃,酒足飯飽後閒逛南部第一商圈「英雄山商圈」和迷宮一樣英雄山人防商城,儘管人防商城空間狹小,免費wifi覆蓋每個角落,還有休息的長椅遍布過街步道及各個角落,足以滿足歇腳之需。
在濟南除賞荷觀柳看泉外,古樸典雅的老街區、老建築、老胡同也讓你耳目一新。濟南素有「九巷十八彎七十二胡同」之說,在繁華街道,錯落有致的摩天大樓的背後,便是幽深,靜謐,安適,歷史久遠,故事厚重的老胡同,隱居在鬧市中見證歲月,靜觀濟南的萬千變化。
走在狹窄幽長的胡同裡,感覺時光會慢下來,腳步也自然會輕下來,在這裡,歲月值得回味。風貌如舊的芙蓉街、曲水亭街、王府池子街、寬厚裡,南新街、泉樂坊等濟南老街區,聽名字就知道有其固有的故事、趣事,軼事和掌故。這些老街透著寧靜、雅致,還帶著一點歲月薰染出來的滄桑。儘管商業氣息濃厚,商販門口拉客熱情的讓人感覺不是很舒服,還有那嘈雜的音樂震耳欲聾,各種方言的吆喝聲不絕於耳,一點也看不到 「曲水流觴」的影子。但依然觀賞許多未加雕飾、保留歷史風貌的泉池,看那河沿楊柳依依、小瓦翹簷、青磚粉牆的民居依然保留著古韻。漫步其中,像是翻閱一本縮影老濟南的「相冊」,它瀰漫著一個城市的歲月風情,鐫刻著濟南人的深刻記憶。漫步其間仿佛置身於《老殘遊記》裡那「家家泉水,戶戶垂楊」的獨特意境之中。女兒說,如果夜晚去逛老街,會享受不一樣的「泉城夜宴」,只可惜,夜生活不是我們年長人的生活節奏,還是按照自己的欣賞方式漫步遊走。
除了擁有強烈商業色彩的老街巷外,還有很多保持幾分神秘,純粹的「生活區」,當你走近這些老胡同,老巷子時,又是一種全新的感覺,如果說「商業味」很濃的街巷「鬧」的話,那麼這裡就是出奇的「靜」。一條胡同幾十戶人家排列兩旁,左右小門幾乎相對,門與門之間很近,獨門獨院,每戶小院不大,有樹木有花草,每戶木門兩側都有類似家風、美德或老宅經歷的木質楹聯,那老舊斑駁的木門鐫刻了歲月的痕跡,院裡老舊桌椅都擺在小院的一邊,上面放著一些生活用品及各種餐具、茶具,透過小院感受日子的平淡而溫馨。與女兒居住小區僅一牆之隔,位於經七緯七路交叉口東側的「德鄰裡」與「隆新裡」便是保存原有「風貌」比較完整,有上百年歷史的老建築,兩個胡同之間是書聲琅琅的經七路第一小學,是一座現代新式大樓。新老建築在一個維度上完美圍合交融,並在同一個秩序中演進、更迭,營造了文化場所感。胡同長大約一百五十米左右,寬不足兩米,硬山屋頂,磚木結構,有附牆影壁,屬於中西合璧傳統的民居建築,胡同裡的生活讓人感受到,老濟南人骨子裡的那慵懶閒散的勁兒。據住戶老人講:「這片建築是濟南近代居住建築中唯一倖存的仿上海裡弄的孤品,是重點保護建築」。走進「德鄰裡」巷子胡同十米左右一副警句格外引人注目:「你容我,我容你,天寬地闊;你敬我,我敬你,宜顯德高」,這明顯是勵志「新詞做舊」,但也比較迎合了胡同的名字,讓住戶不忘初心,給遊人一種啟示。
我每每穿梭狹窄的小巷裡,走走停停,撫摸著飽經風霜的青磚瓦牆,靜觀三三兩兩的老人在悠閒的坐在胡同裡,說著方言,曬著太陽,聊得開心,笑的幸福。再窺一眼小院裡的從容生活,感受到以德為鄰如此重要,應了那句「一百萬買房子,一千萬買鄰居」的老話。自己都被這裡的安逸生活,閒適的日子而感染。自己也喜歡在胡同裡安然閒坐窗下的感覺,執一本書,煮一壺茶,把經年往事泡在裡面。看一頁書,品一口茶,把自己置於雲水禪心之境,不管胡同外的喧囂凡塵,不管日子煩憂與否,那些錦瑟流年,就已是淡若清風了。漫步那些老巷子,感受了溫暖的友善,「嗅到」了濃濃的人情味,找尋到了舒心的快樂,享受歲月靜好。
(三)
來濟南之前反覆閱讀老舍關於濟南的書,對泉城有了簡單的、粗略的、籠統的印象。之所以叫「漫步」,就不是腳步匆匆的狂奔,也不是走馬觀花似的「瀏覽」,而是走走停停的飽覽,看看寫寫的感受。走的輕盈,玩的愉快,看的仔細,寫的輕鬆。
無風的冬天,響晴的,只有落葉扯斷了與大樹母親連接的「臍帶」,輕飄飄「擁抱」大地化為泥土。抬頭仰望,漫天的雲捲雲舒悠閒移動著,那千奇百怪的姿態像是施了魔法一樣,讓人痴狂,讓人醉心,讓人丟魂。
這個冬天固定在濟南行走,找尋老舍《濟南的冬天》裡的韻律。立冬了,按理說進入冬季了,「老天爺」應該給點「顏色」看看吧,可天氣出奇的暖,似乎有陽春的感覺,早上加了一件毛背心,才走一刻鐘,汗就溼透了襯衣。正如老舍在《濟南的冬天》裡描寫的那樣:「在北中國的冬天,而能有溫晴的天氣,濟南真得算個寶地」。在寶地裡行走,在綠色中穿行,在泉池邊歇息能不陶醉嗎!泉城的大街小巷,讓你真切體驗到「綠色是這座城市的生命;泉水是這座城市的靈魂」中所釋放出美的內涵,同時也讓你領教了文明也浸潤了整個泉城。在濟南,走在任何地方,一聲「老師」的稱呼,足以讓你有「先生」的感覺。無論熟人還是陌生人,也無論是本地人還是外地人,在相互稱謂中聽不到老闆,領導,師傅,美女、帥哥等名不副實的字眼。無論是問路,還是相互寒暄,也無論是熟人打招呼,還是遇見老友聊天,只要尊口一開,都互為「老師」,而沒有那些「在那發財」「在那高就」等帶有虛偽恭維式的銅臭味。剛來的時候讓我產生一種錯覺,濟南人,都是從事教育或者與教育有關的職業。
濟南電動車異常發達,還專門闢有電動車行駛輔路和存車處。男男女女瀟灑的騎著造型別致的電動車,嫻熟的駕駛,悠哉的騎行,時髦的打扮,也足以讓你停下腳步瞥上幾眼。尤其老年人騎著帶有遮陽雨棚的三輪電動車,載著老伴或去公園鍛鍊、或去市場買菜,或接送學生,簡單快樂的生活讓人羨慕。在女兒居住的小區大門外是有名的經七路,車水馬龍,人流如潮,是我每天出行必經之路,街道兩側商鋪林立,醫院、學校、幼兒園密集排布。每到路口等紅燈時,那幾十米甚至上百米長密密麻麻騎著電動車和共享單車的人群,有秩序的「堆積」在路口,煞是壯觀,再加上戴著小黃帽排著長隊的學生以及行人,真是一道五彩繽紛的風景線。別看人流與車流擠在路口,除了各行其道外,還有志願者、「護校」警員,協管員等都穿著統一的黃馬甲維持秩序,保證了出行的安全。這些協管們有的拿著旗幟揮舞著,有的舉著手持喇叭喊話器,反覆播送提前錄好的提醒語:「直行的老師請停一下,拐彎的老師路口等著,過馬路的老師請走斑馬線」,既有安全的提醒又有暖心的溫度,讓行人有了精神上的安慰。志願者們如此暖心的為諸位「老師」提醒,誰還能不按規矩行走呢,無論多忙,時間多緊,都不會去搶那幾秒鐘,把安全留給孩子,留給他人,也留給自己。曾經看過一則報導說:「全國每六分鐘就會有一人死於車輪底下」,這絕不是什麼危言聳聽,而是血淋淋的事實。敬畏生命,文明出行,讓生命在理智中搏擊,哪怕生命只有一瞬,也要有價值,也讓它成為永恆。
我每天的「規定動作」都要去各種廣場公園裡散步遊玩。看到廣場上公園裡的健身器材、運動器械,遊樂設施和健身的人群,就有躍躍欲試的衝動;看那跳廣場舞的、跳尬舞的、跳交際舞的、耍棍練劍的、打太極的,玩撲克的,還有「論戰」的,就有參與的想法。我特意觀察了「各種玩」的人群,他(她)們互不幹擾,彼此謙讓,各得其樂。什麼泉城廣場、和諧廣場、世茂廣場、萬虹廣場、恒隆廣場、槐蔭廣場、百花公園、中山公園、匡山公園、森林公園,藥山公園等都曾留下我的身影,所到之處基本是「看熱鬧」,但更多的是為用心體察皆文章積累素材。在各種人群中對玩撲克作了一番細緻的觀察,基本是老年人與中年人。有四人一夥,也有五人,六人,甚至還有八人一夥的,有男女混合,也有清一色男隊或女隊,玩法類似北方的「打娘娘」, 贏者「坐莊」輸者下,每個石桌前都圍滿人群,有看熱鬧的、有站腳助威支招的,更多的是等待 「上陣的選手」,不管那種身份的人都沒有高聲叫喊出口不遜的,也沒有爭的面紅耳赤摔撲克的,更沒有為「輸贏」而傷肝火動拳腳的。時間久了,無不被公園裡聚集在一個空間裡的人們那種濃鬱、溫馨、和諧的氛圍所感染,在不知不覺中腳步停了下來,靜靜地圍觀一會,分享其樂。
濟南有一種休閒地,叫「口袋公園」,很是特別,它基本設立在老舊小區,街路兩旁的「顯眼處」,曾經屬於治理老大難地段。每個口袋公園旁都有書本翻開形狀的石刻,記錄了該處口袋公園的前世今生。從「石頭記」中可以看出,這些口袋公園基本都是在「拆違拆臨」的「遺址」上建設起來的。每個「口袋公園」都賦予了很文雅的名字,我經常路過一個「靜恬」的口袋公園,佔地面積不大,近二百平方米左右,緊貼小區,建的極為精緻。隨處可見的口袋公園雖小,功能齊全,有苗木花草、玲瓏奇石、彩色連廊、步道、座椅、簡易的健身器材等,不但成為街中一景,也成了市民休閒、聊天、「溜娃」的一部分,我也時常駐足觀看或坐下小憩喝水,與老人閒聊幾句。口袋公園的建立不但美化了市容,也解決了家門口休閒的需求,這種人性化管理,包含了深刻的文化底蘊,而不是板著面孔大呼小叫強拆封閉了之,口袋公園也能承載起居民們的精神生活。
行走在濟南,行走在山水間,穿行在街巷裡,找尋喜歡的,發現新奇的。累了,就在暖陽下作一番安靜小憩,聽泉水淙淙,看人間百態,咀嚼異鄉的芬芳,讓落滿濁塵的素心在暖陽裡晾曬,空靈飄逸,蕩滌心靈。餓了,就吃幾片「把子肉配白米乾飯」,外加二兩趵突泉酒,讓思緒在酒足飯飽中自由飛揚,忘卻一些寂寞,忘卻一些瘋狂,享一曲一樂的光陰,抒寫冬季行走的篇章。
本想在年終歲尾盤點和梳理凌亂的過往,可行走的步履無法停歇,所有的情緒依然沉浸於默然漫步的孤寂裡。恍惚一年即將過去,所有的情思,所有的過往,所有的難忘和不舍都在濟南踽踽獨行的腳步裡。儘管濟南的圈子狹小,但行走的範圍寬廣,悄然不知時光在手邊滑過,時常感傷歲月催人老,在變老的路上,增長的是年齡,不變的是心態。
這個冬天與濟南接觸,就無法回到熟悉的「圈子裡」。但也期待著,在一個冬日暖陽裡與友人一起將一壺閒茶品茗,大話東西南北,咀嚼五味雜陳,調侃世間萬象。冬日,有太多的期待,也有太多的懷想,不敢說自己有什麼心思,哪怕失眠也歸結為老了睡眠少。浮躁的日子裡,孤獨也是一份奢侈,清靜也是一種「腐敗」。有誰能清淨下來,真正把內心完全放空,什麼都不想,來一次內心的對話!誰人都無法擺脫世俗與傲慢,偏見與冷漠。勝者王,敗者寇,昨天還感恩戴德,今天看你「還俗」就落井下石。慵懶的遐思,固定的思維,焦慮的彷徨,冷酷的世俗,失落時才對生命有了感悟與懷思。面對一個無可傾訴的空間,或者一個無人傾聽的自語,是否倍感落寂了呢?
花香有期,攜我煮酒,狂飲高歌,讓心靈徜徉在美酒之中,展示精神不老,雄心還在。有多少人在忘記和想念中糾結,在欲見與不見中猶豫。季節轉換才真正醒刺了善忘,不曾忘,老友故知新朋銘刻在心,一直叨念,拿酒來,幹。在濟南的日子裡,儘管酒局少了許多,圈子也窄了,沒有了你來我往的人情走動,沒有了低頭不見抬頭見的屋簷近鄰,沒有了太多的虛浮的繁文縟節。在這個陌生的城市裡穿行,無不被齊魯文化和儒家禮儀所感染,慢慢就會卸掉太多的裝腔作勢和窮酸講究,一身麻衣,一雙布履,不在乎汗漬浸染的斑痕,不在乎低頭還是仰臉所謂「氣質」 的拿捏, 不在呼意別人的眼光,不在乎別人的言論。回歸了自我,擁有了感知的幸福,同時也收穫了一份安寧和隨性,還有香甜美夢的夜晚。
冬日適合苦澀懷舊,減輕一抹感傷,為詩心提供一份跳躍思維的空間;冬日適合雪色浪漫,卸下多愁善感的盔甲,守護卑微的夢想。當然,我們也可以在暖陽裡如老僧入定般地什麼也不做,讓那輕柔的陽光滲入肌膚,在周身暢快地流淌,祛除積澱已久的沉痾怨氣,蕩盡煩躁鬱悶,使心境變得更溫暖些,讓那顆遊蕩的心在她的溫柔撫摸下,變的亙古的空曠,永恆的寧靜,曼妙的輕盈,也使生命更加的寬容和厚重。在立冬的第十八天,一場雨,淅淅瀝瀝下了二天,不但中止了我行走的腳步,也完成了記錄「漫步」的「小文」,隨著漫步的深入和延伸,越發的感覺這個城市與其它城市不一樣,每個人都很斯文,都很悠閒,都很愜意。
行走的腳步遠未結束,還有更多值得去的地方「打卡」存照。已做好了行走的攻略,與剛剛結交的幾個「同道之人」一起將腳步延伸到鄉村大集,領略周邊市縣動人風採和風土人情。