弒母、北大
兇殺、潛逃
向性工作者提親
……
弒母疑兇吳謝宇的身上
有太多標籤，也有太多謎團
我們採訪了
吳謝宇的中學老師、大學同學
那是他成為弒母疑兇之前的人生見證者
也盡力採訪了他在重慶的同事
那是他成為弒母疑兇之後的生活見證者
前者顯得明亮，後者多在暗夜
「他會教熟悉的客人學英語」
在重慶的夜場，吳謝宇被捕後，認識他的人們議論最多的就是兩句話「沒想到」，以及「他長得真的很一般」。
在他曾經長期駐紮的一個大型酒吧，銷售小傑（化名）在看了新聞圖片以後才回憶起曾經和吳謝宇也就是「小龍」的一面之緣。「他就給人很有學問的感覺，穿著一件緊身的運動上衣，很顯身材的那種。最擅長的就是幫人擋酒。」小傑回憶。
酒吧員工在事後努力回憶吳謝宇的「破綻」——他會教熟悉的客人學英語，但是從來沒有加過什麼客人的微信，也不是很在乎有多少生意的樣子。
這家2017年開業的迪廳式酒吧，在重慶當地生意很好。最大特色是什麼？常客笑著回答：就是大唄，人多，氣氛好。
跑夜場的司機大多知道，觀音橋附近一家整形醫院後面的兩棟高層商住房裡就是男模晚上住宿的聚集地。這兩棟大樓的不少門窗上，張貼著「住宿」招牌，底樓有攬客的酒店接待人員，帶廚衛的套間可日租也可月租，月租價格在2500元到3000元左右。「剛住進來誰也不會問起住戶職業，能刷身份證就行。只是在這兒住久了你會發現有的人總是夜裡出去，白天不見面，也就漸漸明白了……」
確實是個不錯的藏身之處。
5月1日凌晨，吳謝宇在重慶工作過的酒吧仍人氣爆滿。
「大家都認為是在校很好的孩子」
在北大，和吳謝宇同級經濟學院的畢業生中，熟識他的人大多選擇了沉默。
記者搜索到2012年北大經濟學院的一個合唱比賽視頻《他夏了夏天》，吳謝宇在視頻末有幾秒鐘的特寫閃現。和視頻前大段中同級新生們的搞怪表情動作不同，吳謝宇在鏡頭下帶著他那種標誌性的溫暖而疏離的微笑。
「應該是我們在樓道裡看到他，邀請他參加拍攝的。」這個視頻的主唱，也是吳謝宇的同班同學吳遷（化名）回應記者。關於他和吳謝宇的關係，他說：「和他不是很熟悉，但是感覺他很和善開朗，常看見他戴著耳機在樓道裡看書，看到你也會很高興打招呼。」
至於3年前吳謝宇案件被通報後，大學同學群中有何議論，吳遷回憶，同學群中幾乎對此保持緘默，除了對這件事本身了解有限，也擔心聊起來可能對其他同學造成傷害。
在福州，當地人公認的「最好的高中」就是福州一中，那是吳謝宇從母親謝天琴所任教的一所毫不起眼的中學——福州教院第二附屬中學（前身為福州鐵路職工子弟中學，俗稱「鐵中」）考上的。
所謂「最好的高中」，並不僅指學生們成績拔尖、考取清華北大者多，這所學校還以豐富的社團活動、學生的全面發展聞名於省內。有個當地人才知道的小細節，從這所學校走出的學生們，甚至就連普通話的發音標準程度也遠遠超過外省人印象中的福州人。
福州一中一位老師告訴記者：「所有教過他的老師聽了心裡都難過。除了難過、痛惜，沒有別的任何情感。」
他說：「這個孩子，大家都認為是在校很好的孩子。」