轉自公眾號：童書媽媽三川玲（ID:tongshuchubanmama）
是我的決定！——寫下這五個字容易，但做決定的過程比我預想的艱難。
我知道我最後選擇了讓孩子走一條「少有人走的路」，但我知道這是我內心相信的道路。沒有媽媽會讓孩子走自己內心不相信的道路。
2019年11月10日，我在朋友圈寫下如下文字，宣布我的女兒白羽梵（小丸子）從一所北京名校退學，進入間隔年：
我的小丸一天天長大，我對她愛得熱忱，依然還在帶她來世上那一年的初心。
從明天起，丸兒不去學校上學了，學校很好，但不適合她。她將開啟人生的第一個間隔年，在家裡，在幸福空間，在這個美好的塵世，閱讀、運動、旅行，思考，尋找自我，探索一個生命可能性。
這條消息在朋友圈引起了轟動，我的耳朵、面頰，乃至腳趾頭都是紅的、發燒的，我知道自己當時完全被一種激烈的情緒佔據。
如今，丸子的間隔年已經進行了44天，我們一家從五味雜陳、不知所措到漸漸平靜。
丸子和我一起動筆同題作文，寫下了這個被人們稱為「有勇氣」的決定背後的心路歷程。
1
文 | 白羽梵（小丸子）
為什麼12歲的小孩不上學？
我叫白羽梵，今年十二歲，目前正在間隔年中。間隔年是什麼玩意兒啊？間隔年間隔年，正如其名，就是與「可愛又美好」的學校生活分開一年。
有很多人說，你個小孩不上學，瘋啦？！
我本來就是個瘋小孩兒，不過咱瘋也得瘋的有理由。
理由一：
我原來的學校是一個超難考的私立學校，也就是說，所有的學生都是考進去的，而且全都是學霸。在小學時是班長的同學，高達三分之二以上。
而我呢，不是我謙虛，我真的不算什麼學霸尖子生。
小學時數學想上85就夠費勁兒的了，更何況上了一個要求超高的初中……數學簡直是要人命！我每次考數學從沒上過70！何止是上不了70，沒下60就算是不錯的啦，我的最低分都到25了！
然而在小學最有天賦的語文，在初中也就是個中等水平，作文更是從來沒被讀過。而以前輕輕鬆鬆能考97的英語，也是認真做才能上80。
總之，三個字：成績差。四個字：成績真差。可以說，在這個學校裡我就是個差生。
理由二：
在我面試的時候，我們校長笑眯眯的，溫和地對我說：「我們學校作業一點也不多」
於是我高高興興地穿上校服來上學，慶幸自己被這所好學校錄取了。
然後呢？
然後背著沉重的書包回家寫作業到十二點。
為了表達作業的數量，同學們還製作了一些表情包。在我的朋友圈、班級群以及年級群裡，都充斥著這些表情包。
不得不說我們同學做表情包還是很用心的，連校服都畫了，處處充滿了細節。但是為了不出賣我們學校，還是把它抹掉了。
在那段時間裡，因為主任倡導的「日清」（每日一清，也就是作業必須在當天改完了）和老師們可怕的眼睛，我大概5:30或6:00放學（聽說別的班還有留到8：30的呢！），然後7:40左右開始寫作業，如果作業少或者效率高，10:30能寫完作業，但大多數時候寫完都到11:30了。
要是星期天，以我那重度拖延症的個性，起碼得到12:00。昨天我還看見我們同學寫到了2:30來著。
我們從不向作業低頭！算了，好睏，低一下好了……
這驚人的作業數量，讓我的睡眠十分不足，數學課成為了最好的安眠藥，保證睡得穩穩的。可能是我厭惡數學的原因，也可能是數學太難聽不懂，我的大腦覺得沒有清醒的價值，就索性關機來補覺。
我的數學成績一落千丈，估計還有我幾乎沒聽幾節課的原因吧。
總結：間隔年的理由就倆兒：一個成績差；一個作業多。
當然，這兩個理由聽起來像我是怕吃苦的人，一個不愛努力的人。可以告訴你，我還真不是。成績差，我就努力學好唄。但是時間真的不給你餘地。當我寫完作業抬頭一看11:30的時候，就把學習這件事給忘得徹底了。
惡性循環讓人就是應付也應付不過來，儘管我真的有努力學，該是那個破分兒還是那個破分兒。
也就是說，作業多導致我成績差，成績差導致我沒信心。
我失去了信心後，我就覺得自己怎麼用力都學不好，估計再這樣學倆月我就快跳樓了。
於是我這一年的目標，是找到自己的方向——到底什麼樣的學習，才能既輕鬆又能學到東西？也就是說，找到適合自己的學習。
但是學也不能不上，於是我在間隔年第三天，去考了另外一個國際學校。結果，第二天，我爸就接到一個電話說我被錄取了……
那個校長說：「你的成績非常好，尤其是數學，語文和英語也特別棒！本來你應該間隔年完了後，回來重新讀七年級的，但是我覺得你可以直接上八年級！」
我當時很懵啊，尤其是數學？這話什麼意思，這要求也太低了吧！不，我也太牛了吧！我！太！牛！了！
但是好像間隔年第四天就考上了一個學校這劇情發展不太對……（對！我就是在赤裸裸的炫耀啊哈哈哈……）
新學校的朋友的聊天記錄。新學校真好。
我想說的是，如果你（或者你家孩子）不適應現在這個學校的學習方式，那麼建議你去尋找一個新的學習方式，或者像我一樣直接換一所學校呆著。
但是，不是說我原來的學校的學習方式不好，我有一個同年級的校友就說她覺得挺輕鬆的。如果你寧願頂著一個大黑眼圈，每天刷題，死乞白賴也要呆在這所學校裡，我覺得……那你就學習去吧，反正我是再也不想刷什麼數學題了！
來！繼續刷題！精神精神！大家趕緊來養生！
2
文 | 三川玲
就當這是被生命附贈的一年
讓丸子從一個名校退學，過一個所謂的間隔年，是我的決定。
是——我——的——決——定！
寫下這五個字容易，但做決定的過程比我預想的艱難。這個決定難以做出來，有三個原因：
原因一：這真是個好學校。
校園大、漂亮，有我們喜歡的遊泳館和圖書館，有據說飯還挺好吃的食堂；
校長好，我跟白先生在入學前跟校長有一次談話機會，我發現校長跟我們的對話方式很像哲學家奧斯卡，當然是個謙謙君子版的奧斯卡，這讓我驚訝而且喜悅；
老師好，年輕、有熱情，高學歷、高水平。聽丸子每天回來講學校的事情，有幾個老師還頗有趣；
同學好，就像丸子說的，老師問哪些人當過班長，有三分之二的人都舉起了手。不知道是孩子變大了思想是比小學高級了，還是這所中學的孩子本來就更高級，丸子轉述中學同學的話，聽著比小學同學的有智商含量一些。
總結一句，這是北京最熱門的好中學之一，要從這麼好的中學退學需要勇氣。
原因二：成績差，但有挽救希望，希望還很大。
丸子在小學階段沒有上過任何課外輔導班，當然也沒有提前學習任何內容，就跟她進小學的時候基本沒有學過拼音和數學一樣。
丸子在小學階段成績越來越好，因為我相信按節奏走後勁慢慢就能顯現出來，六年下來，果然如此。
我也相信她初中三年成績會越來越好。
這倒不是我盲目樂觀，而是我陪她寫了兩個月數學作業。我發現她語文、英語都很有希望出色；至於數學，她在理解本質性的數學問題顯得更輕鬆。
給她輔導數學這段時間，我自己迷上了做數學題，講數學題。我會把她所有的錯題登記在一張紙上，分類型排列，然後發現她集中在幾個知識點上反覆犯錯，給她講了幾個知識點之後，她豁然開朗，還真誠地佩服和感謝了我一通。
我的一位朋友是某名校校長的女兒，她聽了我的輔導故事笑了，肯定我說：「你這悟性很好，有名師風範啊。」
然後她又說：「你這時間和水平，初一第一學期還行，後面就難說了，我來給丸子找個數學名師輔導輔導吧。」
她很有風度，說到這裡就停了，我後來才知道，能上這位名師的課，跟掛上協和醫院頂級專家號一樣難。
按照這樣的思路，是不是英語也安排一個名師？語文就本名師算了！
我甚至幻想了一會兒：丸子數學從谷底爬到高峰，英語突然蹦到前列，語文甚至秒殺全年級的美妙場景……我覺得很可能有，相當可以有哇！
丸子說，那不是你的幻想，而是真實會發生的事情！因為老師還專門安排了幾位學姐學兄，過來初一的小娃娃這裡講學渣變學霸的真實故事。據說很多同學感動得熱淚盈眶、摩拳擦掌——丸子同學就是其中之一。
丸子爸爸甚至說：丸子你的生活比起爸爸媽媽變好了，但是不意味著我們變脆弱了，要向困難投降了，我們是有意志力徵服世界上任何一座高峰的人！
因為挽救希望這麼大，以至於做退學決定仿佛是向困難投降一樣，需要辨析出兩者的差別，並且承擔因為外界誤會帶來的傷害，需要勇氣。
原因三：做這個決定裡面不僅有我，有他，還有丸子。
我一個人的時候，做決定很容易。
我喜歡新鮮的生活，喜歡冒險：報大學選了離家最遠的廣州；大學畢業捨棄大學教師的鐵飯碗去當記者；決定跟一個一無所有的男人結婚。
我和白先生兩個人的時候，做決定也很容易，買房子，離開廣州到北京，辭職創業，大部分都是5分鐘以內作出決定。
但這個決定做得艱難，這個決定裡面，有丸子——那個世界上我們最最最最最珍視的生命。
無論什麼時候，我一想起她來，胸口都蕩漾著一腔柔情，甚至有「我願意為你付出一切」的那種豪情，幾乎可以綁架另外一個生命的豪情。
我反覆問自己：你是否在讓丸子逃避困難？你是否頭腦發熱了？你是否太過興奮了？你這樣做是不是姿勢漂亮過內容？你真的應該為她做選擇嗎？
但是，我需要做決定。
而且，我知道做這個決定很孤單。
我沒有徵求其他任何人的意見，因為沒有人能夠不模糊地、清晰地給一個意見出來。
我當時也徵求了丸子的意見，也徵求了白先生的意見。他們說都可以——留在學校繼續戰鬥，或者間隔年都可以——「都可以」意味著不做決定。
所以，其實是我下的決心，我做的決定。
是的，是我做的決定。我願意承擔做這個決定之後的一切責任。
我知道我選擇讓丸子走一條「少有人走的路」，但我知道這是我內心相信的道路。沒有一個媽媽會讓孩子走自己內心不相信的道路。
真正做決定之後，發現事情沒有想像的難。我們很容易就想通了。想通的途徑有三條：
第一條：作為媽媽，作為監護人，我要讓丸子睡夠覺。
我和先生的個子都不高，我專門帶丸子去看了身高門診，了解她還能長高多少，還有多長時間可以長高。我帶她在北京最好的醫院做了一個月檢查，整整一個月檢查，來確定留給她的長身高機會還有多少。
我要坦誠地說，留給她長高一點，再長高一點的時間並不多了。她很需要用這一年，就是這一年來長高。
數學、英語都可以以後學，99歲都可以學，長高卻不可以了。
要長高，她必須睡夠覺。而據我所知，她的中學11點睡是早的，有些時候有些時候甚至更晚。這連正常的健康都做不到啊！
要長高，她必須運動夠，尤其是跳繩這樣的運動，但是她幾乎連跳繩的時間都沒有；
要長高，她必須吃夠飯，因為要7點15分到學校，她6點半就得起床，匆匆出門，每天早上起來因為緊張都沒有胃口吃飯，吃得比我們家的貓還少。
她退學回來不用上學的第一個早晨，我們跑完步跳繩回來吃飯，她吃了一個麵包，兩根肉腸，一個雞蛋，一把堅果，三塊蘋果，喝了一杯熱牛奶，像貓咪那樣滿足地舔舔嘴巴——看見她終於吃飽的樣子，我的眼淚一下子就掉下來了。
一個月之後，她的臉開始圓了，雙頰有紅暈，眼神清澈（是的，眼神因為睡夠覺會顯得清澈很多），頭髮烏黑髮亮，早上起床甩甩頭，就會順滑地垂在肩上，像德芙巧克力的那個廣告女孩。
她整個人都散發著健康的光澤。
我曾經讓我的學生們寫八個不同的快樂，然後讓他們捨去七個，只留下最重要的一個。孩子們大聲抗議艱難抉擇之後，展示了自己認為最重要的快樂。
讓我又一次要掉眼淚的是，有一半的孩子留下的快樂，唯一要的快樂，不是我要得第一名的快樂，我要幫助別人的快樂，我要打遊戲的快樂，而是睡夠一次覺的快樂，能夠做完作業到樓下走五分鐘的快樂……這些快樂，在馬斯洛的需求金字塔裡面，位於最底部。
我們是不是都知道：底部的需求得不到滿足，就無從談及頂端的、上層的快樂？——作為媽媽，我不會選擇視而不見。
丸子的頭髮在間隔年一個多月之後開始烏黑髮亮，柔順得像洗髮水廣告。
第二條：選擇Gap year並不難，設想生日晚了一個月就好了。
丸子的生日在8月，所以她是班裡最小的孩子之一，比最大的孩子差不多能小整整一歲。
讓丸子間隔一年再去上學，只需要簡單轉換一個想法就可以了，以為她是九月份生日就好了。
你看我們好好吃飯、好好睡覺、好好運動，每天心情這麼好，極有可能多活好幾年呢！損失這一年算什麼？
不但什麼都沒有耽誤，什麼損失都沒有，說不定還賺了呢！
第三條：如果生命憑空多出一年，你會用來做什麼？
這是像「如果你中了彩票，你會幹什麼」一樣的問題，能夠帶領你走向顱內高潮。
我很喜歡幻想，累了會打開旅行app看看特價機票，想著自己懷揣著一張100元的機票，飛向世界上最遠的一個地方，從來沒有聽過名字的目的地。光這樣想想，我就快樂無比。
如果生命憑空多出一年，這一年就是上帝附贈給我們禮物，我們該用來做什麼呢？
我們專門坐下來，擺了下午茶點，切了水果，泡了巖茶，開了紅酒，來一起想像。
首先，比較現實，一定要做的四件事：
學英語，英語好到可以聽得懂英語上的數學課；
鍛鍊，身體要健康而美麗；
申請學校，選一所自己心甘情願去的學校；
不準碰一秒鐘遊戲，沉溺遊戲讓人無法思考和創造，更無法做選擇。
除此之外，好像什麼都可以不做，也什麼都可以做。
於是，有了一個書單，這一年要看的十本書。
於是，有了一個影單，這一年一定要看的十部電影；
於是，有了旅行計劃，這一年每周都坐火車去一個城市；
於是，有了畫畫的計劃，要請能請到的好老師，要把想學的畫都學一遍；
於是，可以當媽媽寫作課的助教，有一群自己的學生；
於是，可以當爸爸的採訪助手，一年訪談30個傑出人士，了解他們成為今天這樣的人，是什麼原因造成的；
……
看完戲劇回來堅持要把文章寫完的丸子。我問她為什麼這麼拼？她說因為沒有寫完難受。
丸子退學的日子，是期中考試之後的那個星期一。她跟我們一起去了博鰲和多哈。
在路上，她並不開心，在手機裡刷到同學們去秋遊的時候，她一言不發，把臉對著汽車的窗外，有一個多小時沒有說一句話。
轉折出現在拿到一個國際學校offer之後，那天起，她隨時可以結束間隔年去上學，也可以繼續留下家。而她選擇歇夠了再去。
當她有選擇餘地的時候，她能自己掌控生活的時候，她臉上的笑容展開的時刻，越來越多。
很快，她開始表示喜歡周六的英語寫作課和戲劇課，喜歡周日的中國畫啟蒙課和藝術課，因為她一周只有兩天上課的機會，她覺得上課格外有滋有味。
她每天會學習半小時英語，她捧著厚厚的《我的名字叫紅》在讀；
她主動提出寫公眾號，她堅持日更，她回復每個讀者的留言，她記錄生命裡的每一天，她感謝每一個幫助她的人。
她主動跟我說，媽媽，我是一條有夢想的鹹魚。
正在寫作的丸子，她現在每天寫一小時，大約2000字。
半年前我立下了志願，要過自己心甘情願的人生，現在我很高興，丸子也能夠自己心甘情願的人生。
心甘情願地學習，心甘情願地選擇學校，心甘情願地寫作，心甘情願地創造她人生的所有可能。
在童書媽媽寫作課，最開頭的時候，我們會花三個小時，跟孩子們討論寫作究竟有什麼好處，有什麼壞處，喜歡什麼樣的寫作課，討厭什麼樣的，心甘情願上什麼樣的寫作課。這節課，我們叫「寫作元認知」。
寫作元認知課看起來很浪費時間，我們什麼都沒有教他們。
這三個小時，是浪費給心甘情願的。孩子只要心甘情願，他們就會願意寫、喜歡寫，容易寫好，越寫越愛寫，越寫越歡樂。
間隔年的這一年，就是丸子的人生元認知時間。這一年不是浪費的，是她以後心甘情願的人生的基礎。
* 三川玲，童書出版人，兒童教育作家，中國營地教育聯盟理事，TedXkids智庫專家，家庭教育第一媒體童書媽媽創始人。創辦有原創公眾號「童書媽媽三川玲」（ID:tongshuchubanmama）