「
自相矛盾，才是中年人的生活真相。
」
作者：洞見Autumn
來源：洞見（DJ00123987）
本文已獲授權
中年人，都有「兩幅面孔」（小梅）.mp3
14:21來自中國搜索
主播 | 小梅
睡前照例翻朋友圈，看到一條意味深長的發言：
「以前總覺得兩幅面孔是虛偽，如今才懂得，中年就是場以寡敵眾的戰鬥。
前有高堂稚子，後有莽莽追兵，想把日子過下去，我們哪能離得了AB面呢？」
抬頭是理想，低頭是現實，一邊是責任，一邊是自我。
人到中年，我們都在撕扯中前行。
一路走來，每個人都逐漸生出了兩副面孔，一副留給自己，一副應對生活。
01
人到中年，一面是大人，一面是孩子。
有位作家講過一個故事。
朋友的母親去世後，作為獨生女的她，一個人強忍著悲傷忙前忙後，連續好幾天沒有合眼。
處理完喪事從老家返程後，她來不及回家休息，就趕著去接孩子放學。
路過一個公園時，她抬頭從車窗往外看，發現路邊的槐樹不知何時已經發芽了，迎春花也在陽光下開得正好。
想起來母親生前，每年的這個時候，最喜歡呼朋喚友出來踏春。
她不禁悲從中來，把車停在路邊，頭埋在方向盤上，放聲大哭。
哭了約摸十分鐘，一想到放學時間快到了，她抓緊擦乾眼淚，重新發動了車子。
接到孩子後，朋友的嘴角立刻擠出一個微笑，書包一接，表現得跟個沒事人一樣。
我不禁想起《請回答1988》裡，奶奶去世後，德善的那句獨白：
「大人只是在忍，只是忙著大人的事。只是在故作堅強來承擔年齡的重擔，大人們也會疼。」
劇中，得知奶奶走後，德善和家人一起來到鄉下弔唁。
德善原以為大家都會像自己一樣難過，然而她卻沒有從大人們眼裡看到一絲悲傷。
喪宴上，爸爸在跟人炫耀著自家的三個孩子，姑姑們忙著攀比各自的首飾。
德善頂著紅腫的眼睛，氣憤不已：「大人們怎麼能這麼鐵石心腸，沒有感情呢？」
第二天一早，遠在美國的大伯姍姍來遲，眾人的偽裝一瞬間瓦解。
兄妹幾人像孩子一樣抱頭痛哭：
「我們的媽媽，太可憐了怎麼辦？為什麼離開得那麼突然？」
「現在再也看不到我們的媽媽了，看不見媽媽了... ...」
家人面前歲月靜好，心中苦澀獨自承擔，是人到中年的默契。
就像那個連續加班30天，壓力大到無以復加，卻怕回家崩潰嚇到女兒，最後只好在地鐵站抱著工作人員痛哭的母親；
就像那個深夜癱坐在馬路邊上，一邊放聲大哭，一邊語無倫次地對消防官兵說「我沒有喝酒，就是生活太累了」的父親。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
就像無數個外人面前談笑風生，深夜獨處時卻崩潰無聲的你我。
生活是一汪苦海，每個中年人泅渡其中，都逐漸活成了兩種模樣：
一面是大人：扛起肩頭的責任，吞下心中的委屈，拼命在家人面前表現得雲淡風輕。
一面是孩子：在深夜，在陌生人前，偶爾也會暫時放下年齡的重量，允許自己痛痛快快地哭上一場。
02
人到中年，一面是君子，一面是「小人」。
疫情趨緩的春末，我在家接到了老友郭子的電話。
見他在話筒那端支支吾吾了半天，也沒說出個什麼所以然來，我笑著調侃道：
「一個大男人，怎麼磨磨唧唧的，有話就快點直說。」
電話那邊，沒有傳來意料之中的笑聲，他深吸了一口氣，終於道明了來意：
家裡的小姑娘因為學區的問題，沒法念重點小學。
而市裡某實驗小學的校長，剛好是我念研究生時的同門師兄。
他此次前來找我，便是受媳婦和老人督促，想請我幫忙從中穿針引線。
從大學到現在，十多年的交情，他有事相求，我自然不能不幫。
但掛了電話，想起當年寢室夜談時，那個聊起父親曾託人把自己送進縣一中、班級獎學金評比不公的事，總是一臉鄙夷的少年來，我心裡多少有些不是滋味。
半個月後，坐在飯店包廂裡，一場飯吃下來，心底的這種不適感更是越發強烈。
曾經最不屑「為鬥米折腰」的少年，如今推門拉椅，端茶倒酒手到擒來，殷勤到可謂有些油膩。
平日裡一向寡言的男人，這晚卻滿臉堆笑，一次次舉起酒杯，張口就是「領導」，閉口便是「您」。
眼前的郭子，是我從未見過，卻無比熟悉的樣子。
是向現實妥協認慫，有些唯唯諾諾，甚至油膩的中年男人，也是隱忍溫和的，妻子的丈夫，女兒的父親。
飯局結束送走師兄後，我扶著醉醺醺的郭子在街頭等車，隱隱有些鼻酸。
就像作者老曹說的：
「還念著少年的蓬勃輕狂，卻進行著不得已的蠅營狗苟。擰巴的中年，擰巴著倔強，擰巴著堅強，擰巴著一路向前。」
沒有人可以永遠做孤膽英雄，因為到了一定年紀，我們便不能再只為自己而活。
從不羈少年到「油膩大叔」，從純真少女到「鋼鐵主婦」，行至中年，每個人的身體裡都住著兩個靈魂：
一個心懷明月光，知世故而不世故，在浮躁的社會中依然兢兢業業，在涼薄的世界裡依然不吝善良。
一個手握六便士，為了心中所愛，有時也甘願放棄一些堅持，變得膽小慎微，唯唯諾諾。
03
人到中年，一面是懦夫，一面是勇士。
在網上看到一個話題：
「你有這種朋友嗎？平常看起來膽小怕事，但關鍵時刻卻是最拼命靠譜的一個。」
評論區有個回答令人淚目：「有啊，我們的爸媽不就是這樣。」
後臺有位讀者曾分享過自己的一段經歷。
她的爸爸常年堅持健身，每天早上總會出去跑上幾圈，風雨無阻。
近幾年歲數上來後，更是成了朋友圈裡的養生達人。
不僅平日裡要在保溫杯裡泡枸杞，家裡泡腳盆，按摩椅也是一應俱全。
有陣子頭疼得厲害，他憂心忡忡了好幾天。
直到看到體檢報告上的「正常」二字，才稍稍放下心來。
為此，爸爸那群老朋友們平常沒少調侃他「貪生怕死」。
在她高三那年，媽媽確診了乳腺癌，不久後奶奶也因為高血壓住進了醫院。
生活的擔子一下重了好幾倍，在朋友的建議下，爸爸白天照常上班，晚上兼職跑起了滴滴。
中間還要騰出時間來，在病房裡來回穿梭著照顧兩個病人。
有天晚自習結束後，她誰也沒講，偷偷跑去醫院打算看看媽媽。
到了病房門口，看到那個忙前忙後的身影，她突然覺得父親變得前所未有的高大。
也是在那一刻，她才真正懂得：
爸爸的惜命，不過是因為他清楚地知道，他的這條命維繫的是全家的安定。
「結了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自動加入了怕死集團。」
拾遺君一語，頗有感觸。
到了這個前有狼後有虎的年齡，生活面前，我們是懦夫，也是勇士。
一邊無比惜命，一邊又極其不要命；一邊貪生怕死，一邊卻又披荊斬棘。
就像前陣子網友@符海瀾在送孩子上學的路上，偶然記錄下的一段畫面：
小區門口的馬路上，一位瘦弱的母親，推著嬰兒車，緩緩地向前走著。
右肩上一根粗粗的繩子，將她和身後老人的輪椅緊緊地系在一起。
視頻下方的留言區裡，有條留言頗為戳心：
「推著黎明，拉著黃昏，人到中年，是凡人，也是超人。」
上有雙親，下有稚子，人到中年，我們都修煉成了兩個「自己」：
一個懦弱不已：怕病，怕老，怕死，聚會上滴酒不沾，健身房裡揮汗如雨。
一個百毒不侵：前方幾多溝坎，一路迎難而上，拼了命也要活成家人的超級英雄。
▽
前陣子，在喇嘛哥的文章裡看到一段話，感觸頗深：
「突然明白，我們這個年齡的人，認慫是他，清高也是他；赴湯蹈火的是他，膽小怕事的也是他；流淚的英雄是他，街邊痛哭流涕的懦夫也是他。是太多的歲月痕跡包漿成現有的樣子，也是太多的現實雕刻了自己。」
中年人的世界，總是離不開「矛盾」二字。
一路走來，我們都曾在長夜痛哭，曾向生活認慫，也曾對無常心生畏懼。
但也正是這重重矛盾，讓我們認清了人到中年的真相，一步步活成了萬能的自己。
小時候看《西遊記》，總羨慕孫大聖有七十二變。
到了一定年紀，扛起了多重角色，才發現生活面前，我們每個人都活成了孫悟空。
縱使前方有九九八十一難，也能千變萬化，見招拆招。
現在，不妨為自己點個讚，給身旁的愛人一個擁抱。
明早起來，咱們繼續扎筏支槳，載著一家老小，擺渡生活這條大河。