點擊上方藍字加關注▲設計學堂
筆者曾經於一年前參與過在在浙江臨安的竹構設計，並用十天時間在當地親手搭建了兩座鴨寮。本文寫於搭建完成後，是對整個實踐過程的總結，也作為對竹構在當代中國前景的一個思考
在來臨安之前，我們或多或少還對竹材的節點抱有一定的幻想，希望哪怕在局部用一些綁紮節點來完成articulation。但是真到了甩開膀子揮汗如雨幹的時候，響徹在施工現場最多的一句話就是：槍釘呢？又用完了嗎？
麻繩對槍釘的潰敗，暗示著手工藝最終輸給了工業化。這並非是一件讓我覺得遺憾的結果，相反促使我對整個事情有了更深刻的思考。
在學校做設計研究時，大家對在臨安的搭建有兩個不言自明的共識：一是發掘竹材性能的合理表達；二是恢復精美的手工藝節點。
因為對原始棚屋清晰節點和明確建構的致敬，因為對建築本體邏輯的朦朧追求，因為整個社會對工業化的抵抗情緒，我們對節點的手工設計在一開始就懷有著神聖的使命感，仿佛中國文人懷揣對桃花源的嚮往。
還記得最開始匯報大家總結節點方式，對於什麼竹材裡灌混凝土、竹材之間用PVC管連接、鋼結構連接，是不屑一顧的：竹構節點怎麼能使用非自然材料呢！唯有精巧的手工節點才能入得了我們的法眼。
甚至對於陳浩如先生在燒烤亭和豬舍雞舍中大量使用螺栓連接，我們私下裡也是有些竊竊私語的，覺得連接過於簡單粗暴，不甚美觀。南大的趙辰老師也提出了批評，說竹材是柔軟的自然材料，而螺栓是冷硬的工業化產品，它們直接交接必然會產生問題。
然而隨著設計的深入，我們最開始對節點的原則開始有了些妥協：因為我們發現使用純手工自然節點，好像也只有麻繩綁紮法和竹銷法，而這兩種方法的缺點是顯而易見的：麻繩綁紮需要非常熟練手工技藝，而這些技藝大多已經失傳；竹銷需要精細的手工加工，我們也不擅長。即使花精力拜訪高人學得技藝，這兩種節點顯然也是並不太牢固的。
在掙扎了一段時間嘗試創新其他節點也無果後，我們各組幾乎都不情願地對螺栓做出了妥協。好在螺栓並不是特別礙眼的工業化產品，遠看看不出來的情況下我們還是可以接受的。
還有一點，螺栓的螺帽需要用手一圈一圈的擰上去，這個過程讓我們仿佛離工業化又遠了一些，有了一些手工操作的安慰。對於非結構部件的連接方式，我們準備使用鐵絲，這種材料質地柔軟且需要手工操作，似乎介於麻繩與螺栓之間，也是可以接受的。
事實證明，我們還是沒有對施工現場的殘酷做足夠的心裡準備。
一旦到了臨安太陽鎮的土地上，我們就再也不是坐在空調房間裡敲電腦的設計者了，而是真真實實一磚一瓦把房子蓋起來的施工人員。搬運毛竹時肩頭的重量，夏天太陽曬在脖子上的灼熱，被建材戳中打中的疼痛，各種工具找不到的繁瑣，迅速讓我們角色轉化成了務實的工人，連說話的嗓門都不知不覺中大了起來。
這樣的從未有過的切身經歷，讓我們對一些隱約的堅持產生了懷疑。
舉個例子說，竹材的切割需要工具，在學校做一比一模型的時候我們都是使用的手鋸，手鋸在竹子上摩擦發出的聲音，和手臂有力的震動感，給我們一種真實的加工和建造的體驗，實話說這種手工操作的體驗讓我們很痴迷，仿佛和古代的工匠古代的技藝產生了共鳴。
但是在加工現場，我們發現用手鋸劇竹子要坐下來擺出一個並不舒服的姿勢，加工時間一長胳膊就累了吃不消。更要命的是，一旦和隔壁組用的電鋸比起來，速度慢了太多倍。
再後來我們鋸直徑很寬的毛竹，如果用手鋸大概一根要鋸三分鐘，而用師傅帶來的大齒輪的鋸子一下一個，一秒鐘就可以完成。甚至，電鋸的切口還比手工加工的要整齊。施工效率上百倍的區別，由不得你去懷念陶淵明採菊東籬下悠然見南山，迅速地，我們全部投向了工業機器的懷抱。
這樣的例子還有很多，比如用三輪車運輸和人扛的區別，螺栓的牢固和綁紮的松垮的區別。甚至機器本身加工效率也不同，比如充電電鑽明顯就快過電池電鑽，坐地鋸就快過手持電鋸，好像工業化程度越高，工具就越好用。加上工期緊張，到後來，我們已經都在搶著用效率最高的機器了。
如果說使用機器工具還在我們的接受範圍內，槍釘的出現就已經擊破了我們最後的防線了。
事情主要出在地板的加工工藝上。按原來學校的模型設計，大部分地板都是用竹片密排，加橫槓固定，竹片與橫槓之間用麻繩十字綁紮。這並不是承重構件，因此在這裡使用手工自然節點似乎是最後的妥協。如果使用釘子連接，這個articulation就是不清晰的，生硬的，不談精美，連自然都失去了，甚至竹片在釘子部位容易順紋開裂，這些都是和我們的原則嚴重違背的。
但是加工到地板已經第三天了，這時候身體的疲憊和對手工模式的懷疑，以及時間的緊張，似乎所有組都在沒有完整嘗試的情況下就向當地師傅的建議屈服了：打槍釘。看到師傅手持氣槍，對著密排的竹片啪啪啪怒射，幾分鐘之內就訂好了一排地板，那種效率和氣勢，讓你不得不服。後來，各組的工地上啪啪啪的槍聲就根本停不下來了。
十天後，在各種工具和師傅力量的幫助下，鴨舍全部按期完成，參觀者們大多都對我們的奇思妙想讚不絕口。鴨舍雖然搭起來了，對於工業化和手工模式的思考卻深深地留在了我的腦海裡。
我不禁開始思考，我們為什麼要用自然材料和手工模式？
是因為工業化帶來汙染嚴重，因為工業化帶來千篇一律，還是因為工業化帶來不近人情。但是我們在不假思索地罵工業化的時候，好像都忘記了，正是工業化帶給了我們速度與效率，帶給了我們今天的繁榮，帶給了我們能坐在空調房間裡在網上吐槽工業化的機會。雖然我們都懷念手工模式和自然節點，但是身處在這個社會的洪流中，把你扔到施工現場的那一刻，你其實並沒有選擇。
也許你會說，那是因為你有十天的施工工期限制，那是你有三個月準備時間的限制，那是你有公社經費的限制。如果一切都寬裕的情況下，作為有責任心的建築師，做鄉土建築還是應該儘量去追求精美節點和自然表達的。
這個質疑看似很有道理，但請跳出來想一想，那你最初要做鄉土建築的原因是什麼？要用竹構的原因是什麼？沒錯，根本是因為竹材是當地的材料，因為它便宜。
陳浩如先生曾經解釋過他為什麼使用螺栓，這時候聽起來是那麼的接地氣。如果為了所謂的建構追求，為了表面上看起來的精美，粉飾太平地用了嚴重經費時間超標的手工模式，不能說這不是一個好建築，但這決不能說是有生命力的建造方式，也是和最初使用竹材的初衷違背，這最多只能算一個實驗。
在臨安的十天，其實我們也就是在做一個實驗。在復興手工模式和建構精美的意義上，這個實驗並不能算成功。建築師親自上陣的理想實驗都不成功，更何況普通工人的大量性建造？
但是從另一方面講，這也堅定了我的看法：中國的工業化不是到了要轉型成手工模式的程度，而是還遠遠沒有發展夠。當什麼時候因為國家的法令使得有汙染的工業模式收費價格昂貴，當什麼時候勞動者素質提高手工技藝能更廣為流傳從而降低價格，什麼時候中國才能開始認真的談手工模式。
但是這並不影響手工模式成為一種未來的方向，也並不影響王澍劉家琨等一幹建築師的探索。只是，傳統的手工藝已經是不可能回到的過去。未來的手工模式絕不是回到刀耕火種的低效率，一定是一種和工業化結合的手工模式，取工業化效率、精確之長，結合手工模式隨機、人性化的優勢，成為新的發展方向。
那時候，我們才能真正坐下來談論自然精美節點和建構文化。因為，逼格是要經濟在背後支撐的。
鴨寮搭建為東南大學張彤老師帶隊的研究生課程設計，
集體方案獲得2016年亞洲建築師協會建築學生設計競賽第一名，
刊登於《建築學報》2015年第8期
版權聲明
本文版權歸設計學堂所有，如需轉載，請後臺聯繫編輯部
『專業設計類課程提供者』
專業級設計類教育機構
同濟大學科技創新項目
===================================
公眾平臺：UPro-design（微信號）
電話：400-176-8008
地址：同濟大學科技園1號樓9樓頂層
郵箱：uprodesign@163.com