中新網北京2月20日電(記者 陳建)與共和國同齡的閆志國，曾是一名空軍飛行員。1976年7月唐山大地震中，新婚妻子受傷高位截癱。其後41年裡，閆志國寸步不離悉心照料，硬是闖過了醫生預測的3個月生命期限。2017年10月，按照妻子的遺囑，他為當過空軍衛生隊護士的亡妻換上軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛美的妻子體面地走最後一程。
閆志國，男，1949年出生，北京市航空郵政公司退休幹部，2014年度北京榜樣。
閆志國晚年陪伴妻子張勝蘭在北京北海公園旅遊。首都文明辦
2月20日，中共中央宣傳部向全社會發布北京榜樣優秀群體的先進事跡，授予他們「時代楷模」稱號。閆志國是50名北京榜樣年榜榮譽獲得者中的一位。
北京榜樣最初是從評選平凡的榜樣開始的。五年來，北京全市舉薦的身邊榜樣已達26萬人，進入市級榜樣庫的先進人物近1萬人，獲得「北京榜樣」周榜、月榜和年榜榮譽者超過600人，50名「北京榜樣」年榜樣人物被中宣部授予「時代楷模」稱號。
北京榜樣優秀群體中，有科學家、企業家、教授、工匠，有農民、環衛工人、建築工人，普通百姓佔到「北京榜樣」群體的九成以上，是真正的「身邊好人」，也帶動起了更多的普通人爭做「身邊好人」。
新婚燕爾 遇災害 受重創
一般的情侶是先相識，再相知，而閆志國和妻子張勝蘭則是先相知，再相識。
1974年，年過25歲的北京空軍飛行員閆志國還沒有成家。有一天部隊領導遞給他一張照片，照片上正是23歲的張勝蘭。那時的她是一名福建軍區的護士。
看著照片上明眸皓齒嫣然微笑的張勝蘭，閆志國動心了。他開始給遠在福州的張勝蘭寫信。「其實，當時的通信，說白了就是工作匯報」，回憶到這裡，年近70的閆志國面露微笑。
1976年7月23日，在遵化機場的簡易教室裡，兩個身穿軍裝、前程一片大好的年輕人，在師長的主持下，結成夫妻。「我當時買了些水果、瓜子。送了勝蘭一個筆記本，一支筆，她也給我送了一個筆記本，一支筆，都希望能繼續學習。」
與共和國同齡的閆志國曾是一名空軍飛行員。2月20日，中共中央宣傳部向全社會發布北京榜樣優秀群體的先進事跡，授予他們「時代楷模」稱號。閆志國是50名北京榜樣年榜榮譽獲得者中的一位。首都文明辦
7月27日傍晚，新婚的兩人抵達唐山，住在張勝蘭的娘家。
臨睡前，閆志國看見魚蹦出了魚缸，就放了回去。深夜，一道極亮的地光照亮了整個房間，驚醒了閆志國。
他下意識地坐起，聽見房屋搖晃、磚石掉落的聲音，「就像搖篩子一樣，石頭、磚頭都掉下來，砸在我的頭上、背上。」一邊用力頂著背後的牆壁，一邊大聲呼叫妻子，這時側面的一堵牆「轟隆」一聲，砸在張勝蘭的身上。
看著躺在地上一動不動的新婚妻子，閆志國心痛萬分，把門板拆下來讓張勝蘭躺著。
過了許久，只聽張勝蘭用微弱的聲音說：脖子，脖子好疼。
救人心切，閆志國與勝蘭的妹妹不顧餘震不斷，帶著高燒不退的妻子輾轉到遵化醫院、薊縣醫院。可所到之處放眼望去，滿目瘡痍，醫生和病人都在院子裡臨時搭的帳篷裡，哪裡還能診斷、治療呢？
31日，閆志國終於在震後第四天把張勝蘭安置到北京某空軍醫院。經過診斷，張勝蘭第5、6節頸椎粉碎性骨折，中樞神經嚴重損傷，醫生預測三個月也許就是生命的極限了。
這個診斷對閆志國猶如晴天霹靂，新婚燕爾的喜悅被撕碎，生活一下子從沸點被硬生生降到了冰點，眼前剛剛展開的一片美好變得觸不可及。
定下神來，閆志國懇請醫生，無論如何都要搶救。醫生對勝蘭實施顱骨打動牽引復位。在照顧妻子的日子裡，閆志國幫勝蘭擦臉翻身，餵水餵飯，處理排洩物，幫助妻子度過了醫生預測的三個月、六個月的生命極限。
「除了我她再沒任何指望」
在生活的巨大反轉中，日子很快過去，最難的是落入平靜之後日復一日的照料。
朋友勸他：「你已經做了很多了，可以考慮開始新生活了。」在河北永清，閆志國的家人陷入沉默之中。老母親淚流滿面，老父親不停抽著煙。閆志國與張勝蘭的婚姻，該何去何從？身為部隊的骨幹力量，飛行員的工作又該如何處理？
經過一番思想鬥爭，閆志國下定決心：「婚姻和工作，我都要！」
他決心陪伴臥病在床的妻子，絕不離棄；又向部隊領導承諾，會比之前飛得更好，請領導放心。
工作時，他把妻子託付給勝蘭的母親和妹妹，專心飛行，第一批獲得「特級飛行員」稱號，1978年被評為「雷鋒式幹部」，多次被評為優秀飛行員，榮獲一次「二等功」，數次「三等功」；只要休息，他就會抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離。
幾年中，閆志國悉心照料妻子的事情不脛而走，一些熱情的姑娘直接把自己的照片寄給閆志國，表示願意跟他一起照顧勝蘭。
在震後，這樣組合的特殊家庭並不少見。這些情況，張勝蘭更是心知肚明。一向堅強樂觀的她，流著眼淚對丈夫說：「志國，我這個樣子，不能再拖累你了，咱們分手吧。
回憶至此，閆志國說：「我不是沒有心動過。很多人覺得我不容易，可是我的妻子，她更不容易。我很清楚，她離開了我，這輩子就沒有任何指望了。我不能把我自己的幸福，建立在別人的痛苦之上，更何況，這不是別人，而是自己的結髮妻子。既然結合在一起，就要牽手走下去。」他通過部隊對外宣布：「我閆志國這輩子，絕不會離開我的妻子，請大家不要再為我介紹對象了。」
洋娃娃與第一封左手寫的信
在長達41年的時間裡，閆志國沒有睡過一個囫圇覺，每隔2-3個小時，就給妻子翻身，從沒忘過。
張勝蘭失去了生育能力，又向閆志國提出分手，不能因為自己的原因使閆志國一生沒有自己的孩子。妻子的念想，閆志國豈能不知？一次出差回來，他像變魔術一樣為妻子變出一個金髮藍眼睛的洋娃娃，他一邊遞給妻子，一邊說：「你不是想要孩子嗎？這就是咱們的孩子，你看她，不哭又不鬧，還不用你餵她吃飯，多好啊！」
一席話逗得妻子笑了起來。他倆給這個洋娃娃起名為「盼盼」，並將11月25日這天定為盼盼的生日。每逢這天，兩人還會給盼盼過個生日。除了盼盼，閆志國帶給妻子的洋娃娃越來越多，他們開玩笑說，家裡已經成了「幼兒園」。
在閆志國的悉心照料下，張勝蘭一切從頭學起，還開始練習寫字。她用繩子把筆綁在左手上，右手扶著左手，像摁印章一樣寫字。
1978年2月，在外地工作的閆志國收到妻子寫來的一封信：「志國，這是我寫的第一封信，用左手寫的……我一切都好，你安心工作。」
讀完信，閆志國淚流滿面。他能想像出妻子為了寫這封信付出了多少辛苦。擦乾眼淚，閆志國拿出紙筆，給妻子回信。就像結婚前一樣，在閆志國工作時，兩人恢復了通信。常年累積下來，這些信件也有數百封了。
年輕時的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛好文學。80年代初，在當時《中國空軍》雜誌主編金為華的鼓勵下，張勝蘭以「藍星」為筆名，投入長篇小說《憂愁河》的創作，並連載於《中國空軍》雜誌。
對於妻子寫作，閆志國非常支持。他說：「你不是喜歡孩子嗎？你費這麼多心血，這部小說也是咱們的孩子。」1987年，這部16.5萬字的小說《憂愁河》出版了，在書裡張勝蘭寫到：「世上有多少條憂愁河，就有多少支歡樂的歌。」
憂愁河裡的恩愛之花
張勝蘭曾說，閆志國是自己的「無價之寶」，「我的精氣神，都是志國給我的。」
每逢陽光明媚，閆志國會和家人一起推著張勝蘭去公園曬太陽。小說出版後，閆志國帶著張勝蘭去青島，做《憂愁河》的籤送會。
在京郊，閆志國與家人抬著妻子上過長城、爬過香山、下過清東陵的地下宮殿。後來，甚至帶著妻子去上海等地旅遊，所到之處，都留下了他們恩愛的合影。
在閆志國家數十本厚厚的相冊裡，能看到他們41年的日常。有去各地旅遊時在景區的照片，有過生日時在蛋糕前的照片，有閆治國給妻子餵飯的照片，還有與友人在家聚餐時的照片，每一張裡的閆志國都平靜真誠地看著鏡頭，張勝蘭面色紅潤、笑語嫣然。
退休後的閆志國，有更多時間陪伴妻子。每天早晨幫妻子洗漱，從梳頭、洗臉到刷牙，每一項都認認真真絕不敷衍，尤其是刷牙，為了保護妻子的牙齒，他總是用牙刷認真刷到每一顆牙。說到這些，張勝蘭的妹妹泣不成聲：「我姐夫為我姐做到了我們家人都不能做到的事情，有的人做幾天也許可以，可我姐夫每一天都在做這些。」
送妻子體面地走最後一程
2016年5月，張勝蘭病情惡化。多年高位截癱，她身上有二十多種併發症，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。
治療後期的張勝蘭，飲食飲水被嚴格控制。由於身體機能弱化不能自行調節體溫，她常常感到燥熱難耐。閆志國就在冰箱裡凍了很多小冰塊，每天晚上離開病房時給妻子含一塊。
「其實醫生不讓吃，但勝蘭熱得實在受罪，她總求著我給她一塊冰。我把冰塊放在她嘴裡，她高興的樣子，就像孩子一樣。」說到這裡，閆志國低下頭擦著眼淚，許久不能平靜。
過了一會兒，他哽咽著說：「早知道她要離開，就應該多讓她吃幾口，也不至於受那麼多罪。」
住院一年半以後，張勝蘭於2017年10月離開了陪伴自己41年的丈夫閆志國。
病房裡，閆志國最後一次為妻子洗臉、清潔口腔，就像41年裡他每天做的那樣。
按照妻子的遺囑，他為張勝蘭換上軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛美的妻子體面地走最後一程。
41年，將近15000個日日夜夜。閆志國和張勝蘭的故事，如同那首百聽不厭的《最浪漫的事》：「……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手心裡的寶……」(完)