本文轉載自公眾號「昊文藝」
文 | 李貫通
小黃牛的一生是天下所有牛的寫照。辛苦又安詳，無私無怨，固執決絕，無意也無力改變宿命。閉上渾濁的老眼，不帶走人間一絲兒雲彩。然而，人們對牛的讚頌勝卻了那些如螻蟻苟且的千古帝王。
把牛的日子寫得幸福美好的，我讀到的，最早的應該是《詩經》了，比如：「爾牛來思，其耳溼溼。或降於阿，或飲於池……」夕陽西下，牛們無憂無慮，悠閒自得，從高坡上款款而來；或者在清澈的池塘飲水，臉上雖無笑紋，偶爾眨一眨眼睛，也足足顯露出蜂蜜的甜美。這首詩最生動有趣的是「其耳溼溼」，反芻時的牛是最安靜的，兩隻耳朵緩慢地搖動著，和嘴巴、胃保持著同樣的均衡的節律，也不知搖落多少流星，搖滅多少盞油燈，搖走多少朝代，反芻的臥牛，總是給了人世間大山一般的安詳。
《詩經》之後的詩文，談及牛的，真真是多如牛毛了！寫田園的「牧童歸去橫牛背」，寫勸學的「牛角掛書」，寫勵志的「不用揚鞭自奮蹄」……牛「詩意地棲居在大地上」，成為一個幸福、安樂、祥和的象徵。
從詩文中了解的牛到與真實的牛為伴，是在我18歲那年。
1968年的元旦，天氣非常冷，這是我高中畢業回鄉的第二天，農活是到30裡外的地方挖河。那時我身高一米八，體重才一百零幾斤。挖河最苦的活是打龍溝、清淤泥，站在冰凌裡兩個小時，兩腿凍成了大紅袍蘿蔔的顏色，早就沒有了知覺，上岸時必須兩個人架上來。最重的活是抬兜子築堤，一兜子河泥大約三百斤，如果把兩股兜子繩擠到一塊兒，槐木槓子也會折斷，往堤坡上攀爬，每一步都仿佛要把全身的骨頭壓碎。相對輕一點的活是拉梢子，牲口拉一車子泥土，前後各有兩個人推拉才能運到堤坡。最輕的活是拉邊鍁，這是個技術活，一張鍁在堤上鏟鏟補補，堤面既要整齊，又不能用太多的土，虛虛實實，利於驗收。這些活，除了拉邊鍁是一位五六十歲的老人專職，其餘的都是兩小時一輪換。最讓我祈盼的，當然是陪牲口拉梢子了。
我們小隊的牲口只有一頭牛。它體形不大，準確地說偏小，一身大紅綢緞似的毛柔軟明麗，最叫人喜愛的是它的四個蹄子，都長一圈純黃的毛，像個金黃色的圓環，環高約一寸半，格外醒目。明明是紅牛，大家都樂於叫它小黃牛。飼養它的是位六十多歲的老漢，我稱呼他為三舅。三舅說，我走遍五個省，也沒見過腳踝長著金鐲子的牛！它可是頭神牛啊！說它神，真的不過分。它個頭小，力氣大，我們小隊二百多畝地，耕犁耩耙，全靠它勞作。平時使喚小黃牛，都是三舅一人，除了常用的「喔、咧、喁、駕」幾個詞，三舅努努嘴、擺擺手，小黃牛也完全明白什麼意思。小黃牛的鼻環，只是個擺設，從沒有系過繩子。三舅還常常罵道：「那個給它上了鼻環的壞人才該上個鼻環！」三舅年齡大了，有心臟病，不能來工地，他一邊撫摩著牛頭，一邊警告我們不許打它一巴掌，不許罵它一句話。
每過4個小時，就能輪換到我拉梢子。一隻手摸著小黃牛的脖子，感覺有暖流和力量傳遞過來。一車幹土也不過一千多斤，一車河床的泥土，至少兩千多斤。爬河堤的艱難也許不亞於三峽縴夫，不是不進則退，而是不進就有可能車翻人傷，我們都竭盡全力，頭低得就要磨到地，小黃牛的角在地上劃出一道道的淺轍。「白天拼命幹，晚上連軸轉。工程提前完，打倒帝修反」，這是當時的口號，我們每天實際睡眠的時間，只有三個多小時。工程到了半個月的時候，河堤越築越高，爬坡也越來越費力。有一天，爬坡爬到三分之二的時候，車輪停住了，拉梢子的四個人連縛雞之力也沒有了，車子慢慢向下滑，後面的兩個人連忙用肩死死抵住車輪。危難之際，極少聽到叫聲的小黃牛突然仰天一聲大叫，隨即兩個前腿跪下來，它降低了前身，以兩個前膝為蹄，一膝一膝地扒著地前行，終於拉到了堤頂。此後，每次到了危難關頭，它都是這樣跪著拉車。幾天後，我們看到小黃牛的兩個前膝磨掉了皮，髒兮兮的膝骨森然裸露著，邊緣不時有鮮血滲出，又因零下十幾攝氏度的氣溫凝結成痂。面對這般的慘烈，我們這些大男人都流淚了。炊事員用籠布蘸了白酒給它包紮，它用嘴巴拱開，只顧用舌頭沒完沒了地舔著膝蓋。開飯的時候，我們明明飢腸轆轆也無法下咽，圍著小黃牛，全都失聲痛哭……
小黃牛陪著我們又堅持了一周，總算大功告成。三舅看到那粗糙的滿是凹痕的白骨，當場休克了。回家之後的小黃牛有些反常了，一天到晚地臥著，渾身出汗，就連耳朵也是溼漉漉的。臘月二十二，小黃牛的頭扎在三舅懷裡，流下兩行淚咽氣了。三舅為它擦乾了淚，費了好大週摺才取下了牛鼻環。沒有一個人說宰牛過年，結局是把它賣到了鄰省的一個鄉村。
小黃牛的一生是天下所有牛的寫照。辛苦又安詳，無私無怨，固執決絕，無意也無力改變宿命。閉上渾濁的老眼，不帶走人間一絲兒雲彩。然而，人們對牛的讚頌勝卻了那些如螻蟻苟且的千古帝王。「牛馬年，好耕田」，是平民百姓的祝頌。「長年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛」，是人們對牛的永世的依戀與敬畏。「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽」，是鐫刻在人們心頭的碑文。陸遊的「勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力」，更是掛在長空系住斜陽的催人奮發的經幡。
一個屬牛的人在牛年寫下上面的文字，胸中陡然揚起了浩蕩的春風，送來的是五十多年前小黃牛的感天動地的吼叫……
（刊於《天津日報·文藝周刊》2月18日）
李貫通，1949年10生人，山東魚臺人。山東省作家協會原副主席、中國文聯委員。曾獲首屆魯迅文學獎等30餘種獎勵。