村上春樹說：「我告訴你我喜歡你，並不是一定要和你在一起，只是希望今後的你在遭遇人生低谷的時候，不要灰心，之前曾經有人被你的美麗吸引，以前是，以後也是」---祝願那個被她告白的他。
2019的秋天，女孩向男孩告白了。
那一天並不是什麼特別的日子，只是前一天晚上她突然做了一個夢：一條長長的的走道，忽明忽暗的燈光，她一直走，感覺沒有盡頭。然後他出現了，就一下子又消失了。她不停喊著他的名字，直到醒來 。
太深的夜有時候是可以抑制一些人的某種衝動的，因為它太過安靜，所以醒來時會不自覺地保持著睡姿，即使心情已經因為夢境而沸騰。等到天亮，整個世界開始喧鬧起來後，她打了電話給他。接通的那一刻，我想世界又恢復了夜晚的安靜，她只聽到電話那頭熟悉的聲音。
兩人開始寒暄，好像並沒有隔著兩個城市的距離，也沒有隔著久長沒見過的時間，像從前一樣，聊著那麼自然。
然後她很平靜地說：「我想和你說件事，一直很想說的。」
「什麼事？」
「我喜歡你啊」
「我覺得你不是真的喜歡我，你可能只是習慣了什麼都和我說，大概只是一種錯覺。」
……
她好難過，她想像過他拒絕的方式，比如他可能會說「我還不考慮感情的問題」、「謝謝，但是我對你並沒有喜歡」、或者更可怕的是說「我已經有喜歡的人了，抱歉」……可是他說「我覺得你不是真的喜歡我」，突如其來的否定像一把惡意縱起的火，要把她四年來的喜歡燒個乾淨，等所有的灰燼被吹走，結果就成了他說的--並不是真的喜歡。
原來有四年了。
2015的秋天，她第一次意識到自己對他喜歡的時候，見到他心跳真的跳亂了節奏。總是很想要和他說些什麼，卻羞澀到不敢開口。是否男孩子都缺少看懂女孩心思的天賦，他從不懂她害羞的心情，每次都只會呆呆地問一句「你怎麼了」。
沒怎麼啊，她只是開始喜歡你了，不知道該如何掩飾，只能小心翼翼地躲開你。
她開始喜歡下雨天。因為好像總能在雨裡遇見他。
第一次是一個冬天的晚上，雨是冰冷的。她快走到教學樓的樓梯前，傘簷一抬起，剛好就看到他走下樓梯。明明她把自己都要裹成一隻熊了，還是無法抵禦冬天的寒冷，可是只是和他打個招呼，心裡便歡喜得暖意叢生。
第二場遇見他的雨是一場夏天的太陽雨。他撐著傘走在前面，她跟在後面，一直看著他側頭和同行的男生說話，心裡默念著慢點走吧。即使沒有走上前去和他說話，她依然覺得那場他不知道的與她的「同行」，已經夠她歡喜好多天了。
還有一次是個初春的清晨，他們在一條鋪滿樹葉的校道拐角處相遇了，飄飄灑灑的雨在她遇見他的那一刻忽而停了，她感到很可惜，因為他沒帶傘，如果雨繼續，也許就能和他並肩在一把傘下了。但是她還是很高興的，因為和他走完了那條長長的校道。即使彼此沉默，僅僅偶爾一兩句交談。
她開始愛上《青花瓷》，因為那是她唯一聽他唱過的歌；饅頭成了她最喜歡的食物，因為他第一次幫她買的早餐是甜甜的饅頭；喝白開水再也不是寡淡無味，因為想到他要給自己帶保溫杯就覺得水裡好像加了糖……
因為他，她開始對生活裡雜七雜八的東西有了新的感受，任何讓她討厭的只要和他產生了聯繫，都會變得可愛起來，讓她喜歡起來。
每天她都期待會不會遇見他，只要他出現在視線裡，世界便變成了黑白，所有耀眼的顏色都活在了他的身上，緊緊吸引住她的目光。
可是啊，暗戀往往只是一個人的一廂情願，從來與對方無關。
當她聽到他在電話裡的回答後，一切想要訴說的話語如同入喉的烈酒，猛然倒入喉，嗆得她眼淚直流，再無力說起回憶當中的所有暗戀。
她想要保持最後一點點驕傲，控制著說話平靜的語氣、急湧上鼻頭的酸意。
「你以後一定要遇到一個適合你、你也很喜歡的女孩」
「你會遇到一個比我好的男孩的」
「也許吧」
掛掉電話後，她開著吹風機號啕大哭，她想，再也不會期待雨天了。
其實她很想說：如果連漫漫餘生都想要和你度過的這種心情都算不上真的喜歡你，那麼也許我大概真的不懂什麼才是喜歡。
可是，對一個不喜歡自己、並且否定自己對他的喜歡，這樣的他，需要解釋嗎？他並不需要。
女孩啊，年少的喜歡總是格外動人的，因為單純美好，而它也格外傷人，因為你還不會給自己的心披上鎧甲。
《可不可以》裡唱：愛上了你沒什麼道理，只是剛好情竇初開遇到你。
所以，學會遺忘吧，不要悲傷到難以自拔，他只是剛好出現在你情竇初開的年紀，教會你喜歡而已，往後的時光，一定會出現一個陪你地老天荒的人。
一定會。
文字原創
圖片來源網絡，侵/刪