復工的消息傳來，有人恭喜劉建峰，說得去買個鞭炮放一放。他笑笑，鞭炮就算了。但他想好了，要四處宣傳，公眾號發一發，各種群裡發一發，員工們發一發，他的朋友圈也要發——7月初，因為復工遙遙無期，他幹起了微商，賣水果，滿朋友圈都是水果。他還打算到各大單位走動走動，跑跑業務。據說工會給每個人分了200元看電影的錢。很多單位不知道有這筆費用，他得拿著文件四處遊說去。
採訪 | 郝琪 郝繼
文 | 郝琪
編輯 | 露冷
7月16日中午，一條被等待了很久的消息終於傳來——電影局發布有序推進電影院恢復開放的通知，全國影院將從7月20日開始，有序恢復營業。這意味著停工178天的內地影院，即將重新開門迎客。
與想像中的興奮相比，許多從業者對這個消息的第一反應是平靜，外加半信半疑。比如劉建峰。他所在的影院在一個常住人口80萬的縣級市，60個廳、720個座位。得知消息時，他正在出租屋裡睡覺。微信上，老闆發了張電影局的通知截圖，平靜地告訴他可以復工了。
擺在劉建峰面前的是一攤亟待收拾的混亂場面。影院要開業了，要把幾個回老家的人叫回來，要請廣告公司做防疫宣傳標語，要在地上貼好間隔線，在各個位置貼上購票二維碼，要購買消毒物資，還要重新盤點貨品，把過期的扔了，催經銷商趕緊上新貨。 「總之一個字， 亂。」劉建峰告訴《貴圈》，照現在的進度，20日肯定開不了業。這兩天又趕上周末，相關部門也不上班，各種資料都無法送審，25日能開業不錯了。
7月17日17點40分，成都和平電影院售出影院復工後全國第一張電影票——《哪吒之魔童降世》。在沒有任何宣傳的情況下，該影城放出20日的165張票，當晚全部售完。儘管影城當天全部收入僅為16.5元——網絡售票每張3.1元，其中3元為售票平臺收取的服務費，影院實收0.1元——但影院負責人還是為「觀眾沒有拋棄我們」感到高興。
這場未曾事先張揚的自發行動是人們這些天情緒的寫照。無論是電影行業從業者，還是更多的喜歡電影的觀眾，大家等待這一刻已經太久了。
從6月起，劉建峰就很少出現在影院了。
疫情剛開始時，他還時常獨守商場五樓的影院前臺，告知偶然經過的人們影院暫停營業。6月，氣溫上升，也沒人在影院附近逗留了。他每周去一次影院，到各個影廳將放映機打開空轉一下。剛開始還能放片子，後來片子密鑰也沒了，就只能放廣告，按下暫停鍵，晾一下午，避免設備因長時間閒置而損壞。其餘時間，劉建峰在家睡覺，用撲克牌疊紙盒、看短視頻網站上的討好型人格分析視頻自我反省。
樓下商鋪的人偶爾跑上來問他，影院何時開業。他總是回答：「快了快了。」他真是這麼想的。4月他就預測過，影院大概會在7月恢復營業。理由很簡單，「國家不能讓影院的暑期檔斷了嘛」。他所在的影院，春節檔佔全年票房50%，暑期檔佔30%。這麼大的份額要是沒了，「那就真沒幾家影院扛得住了」。
後來疫情來來回回，影院什麼時候恢復營業這事，劉建峰自己也不太確定了。「快了」成為不知如何應答時保全面子的敷衍。復工日子一拖再拖，期待早就拖沒了。影院不再進行日常維護，每個月20日前，他把七八個員工叫回來搞搞衛生。搞衛生是次要的，主要是確認這些人還沒辭職，給大伙兒發點生活補貼。其他的，也就不再操心了。
復工的消息突如其來， 從接到通知到恢復營業只有不到兩個工作日，多數影院來不及準備。《貴圈》聯繫了十幾家已開票的影院，不少都表示忽然被通知開業，特別忙，沒時間接受採訪。
同樣措手不及的，還有一首網絡上熱傳的名為《我想陪你看電影》的歌曲——它表達了普通人對去影院看電影的期待，也將因疫情延期的電影片名都寫進歌裡。因為《通知》來得突然，製作方來不及邀請專業歌手演唱，乾脆把demo版發了出來。
豆瓣「探訪曾經常去的電影院」話題下，網友「某S」發布了自己製作的視頻《我帶上幾張舊電影票根去了趟電影院》。視頻拖拖拉拉做了一個多星期，她常想，「會不會在這過程中電影院就開門了，我就不用做了」。7月15日，視頻發上網，第二天復工消息傳來，她覺得自己像只報喜鳥。
電影《第一次的離別》也經歷了這樣的「突如其來」。 7月13日，大象點映創始人吳飛躍發出公開信，表示為解決復業後無新片上映、影院將面臨更大經營壓力的問題，決定「用自己最為珍視的作品——《第一次的離別》，力挺影院復業，為中國電影業的復甦貢獻一份力量。」
電影《第一次的離別》講述了新疆男孩艾薩和好友的童年故事，以及他對母親感人至深的子愛之情
公開信發出後，很快，上海聯和電影院線、太平洋影城、星軼影城、四川峨影影業等知名院線和影管聯繫了出品方。三天後，復工消息不期而至。作為發行方的大象點映「狂捶鍵盤喜欲狂」，加班加點進行母盤製作、硬碟複製、秘鑰製作，準備發行通知，聯繫最快的快遞，將電影拷貝在7月20日前寄給各大影院。
去年3月30日，在香港國際電影節上，水泥看過《第一次的離別》。映後交流活動上，他問主創是否會在內地公映。製片人告訴他，順利的話會在暑假看到。他挺喜歡這部電影，特意找導演王麗娜要了籤名。
如今發現它成了影院復工後的首部定檔新片，水泥情緒複雜。一方面，他知道這不是一個「純犧牲」的決定，這類文藝片註定在正常運作的院線市場中拿不到多少排片。但在眼下尚不明朗的境況中，此舉是「赤誠的」，「對這個行業有真誠的願望」。
水泥今年26歲，在廣東順德生活，自稱不及格影迷。票根顯示，他日常看電影的場所，順德與香港各佔一半。在順德，他常去的電影院在一棟獨立建築物的三層，人們觀影的社交屬性更濃烈，觀影時交談是常有的事，為此，他沒少在觀影中途憤而離場。
疫情到來前，每個月至少一次，他從順德出發，坐三小時大巴去香港。在油尖旺下車，那裡有一家百老匯影城，他是會員。抵達通常在上午，油尖旺尚未甦醒，通往影院的900多米路，他最常遇到的是中年搬運工和長者，以及密集分布的24小時便利店。他會在百老匯看一整天電影，最多時一天五場，再搭19點30分最後一班大巴回順德。
上一次看電影，他搭清晨的大巴車去了廣州。那是1月18日，周六，電影《蕃薯澆米》，順德的影院沒有排片，離他最近的有排片的影院在廣州，僅有一家影院上映一場，上午10點開始。
他怎麼也沒想到，這之後，有接近200天，他再也沒有進入影院。
這是所有熱愛電影的人，都感到無所適從的一段日子。7月初，北京影迷某S去望京吃冷麵，順道去常去的影院看了一眼，伸手在前臺一摸，一層厚厚的灰。
後來她帶上這些年攢下來的票根，去對應的電影院，拍下一支視頻做紀念。她去了中國電影資料館，影院大門緊閉，只有植被探出圍牆；她去美嘉歡樂影城中關村店，發現影城招牌已被拆毀；多數影院保留著賀歲檔的宣傳物料，熱鬧的紅色蒙了灰，她覺得時間凝固了，在喜氣洋洋的氛圍裡停滯不前，「心裡挺複雜、心酸的」。
4月18日，停擺的山東某電影院，還保留著賀歲檔的宣傳物料（圖源：視覺中國）
在MOMA百老匯影城，某S看到大廳的牆上寫著「我在時間盡頭等你」，後來她才知道，那是一部同名電影的宣傳物料。但在當時，她覺得這句話真「衰」，「像被說中了一樣，電影院關閉沒有盡頭。你根本不知道什麼時候能夠回來，我在哪裡，它在哪裡等我。」
劉總經常懷念2002年的冬天。那年冬天，電影《英雄》上映，影院人山人海，他們幾個工作人員在影院忙了半個月沒出門。那是她入行的第一年，很快，非典就來了。2019年，她從那家影院辭職，開始經營位於北京順義區的那家影院，第二年，新冠疫情來襲，她感慨「歷史總是驚人地相似」。
頭兩個月，劉總覺得，在家躺著就是為疫情作貢獻。但躺的時間越長，負擔就越來越重，她既焦急又麻木。三四月份，她一度以為影院要復工了，到了6月她又猜測，那麼多地方病例清零，總該開業了。
在二線城市的電影院工作的吳妍珠發現，3月復工傳言流出時，有影院申請了影盤，後來被叫停，只好又把盤寄了回去。她所在的影院沒有參與那一撥申請。一度，她正常上班，與同事輪流值班，將各個影廳兩邊的大門打開通風。影廳漆黑一片，她一個人打著手電筒，只敢打開進場門，站在通道往裡看，像電影《閃靈》中的場景。
3月28日，位於北京市朝陽區望京地區的一家電影院仍處於閉門歇業的狀態（圖源：視覺中國）
剛開始，她還編輯、發布影院的公眾號文章。可5月開始，公司停發工資。她問總經理：「公眾號還要發嗎？」得到的回覆是，「誰讓你發，你就讓誰給你發工資。」
一切陷入靜止。直到7月16日消息傳出，影迷群裡像「魚塘炸了」一樣，重新恢復生機。也有人潑冷水，語重心長地奉勸眾人切莫高興得太早，多數影院不會在此時開門，因為缺少熱門影片的拉動，開業就意味著虧本。但也有常來觀影的觀眾力挺：「只要開門，不管放什麼，我一定會去看。」
劉建峰感動於觀眾的熱情，他說影迷們對復工的興奮，甚至比他們這些行業內的人都高——那天消息傳來，他的反應是「哦」，觀眾們的反應是「哇」。
無所事事的這178天，他始終沒有想過辭職。熱愛之外，也因為老闆還堅持著，「除非老闆都扛不住了，那就沒辦法了」。況且，疫情之下，工作太難找了。這裡地方小，但有人情味，影院的房租欠著，每個月7萬多塊錢，物業只催過一次，他說沒錢，對方就再沒催過。
那天復工的消息傳來，有人恭喜劉建峰，說得去買個鞭炮放一放。他笑笑，鞭炮就算了。但他想好了，要四處宣傳，公眾號發一發，各種群裡發一發，員工們發一發，他的朋友圈也要發——7月初，因為復工遙遙無期，他幹起了微商，賣水果，滿朋友圈都是水果。
他還打算到各大單位走動走動，跑跑業務。據說工會給每個人分了200元看電影的錢。很多單位不知道有這筆費用，他得拿著文件四處遊說去。
貨品也得賣。雖然《通知》裡說觀影期間必須全程佩戴口罩、原則上不允許在觀影過程中飲食，可「不賣零食真的沒有開影院的必要了」。小地方想靠便宜的電影票獲得營收太難了。他打算買爆米花送電影票，充值送電影票，趕緊把庫存清出去，把現金流搞起來。
要度過眼下的困境還很難，「還得要新片，要好片子來救市，沒個好片子還是沒用。」7月20日復工首日，全國影院共排片6259場。第一批上映的電影大多為復映影片，如《誤殺》《超時空同居》《戰狼2》《美人魚》《哪吒之魔童降世》《捉妖記》《夏洛特煩惱》等。此外，《通知》發布當日有多部影片確定定檔——《致命復活》和動畫電影《妙先生》《呆瓜兄弟》定檔7月31日上映；《我在時間盡頭等你》《蕎麥瘋長》兩部愛情片，定檔8月25日七夕情人節上映。
貓眼專業版顯示，復工第一天，全國院線排片上座率最高的影片是《誤殺》，為10.4%；場均人次最高的是《尋夢環遊記》，15人。為了對小地方的影院表示支持，水泥決定，影院復工後，他的首場電影要在順德看。最好再看一次《第一次的離別》，「我需要讓影院們知道，這種片子確實是會有人來買票的。在這個時候，需要讓他們知道這一點。」
*劉建峰、吳妍珠、水泥、某S為化名
*部分圖片源自網絡