崑嵛【重磅推薦】第15期 王謝堂前的燕子:《彥平散文三題》

2021-02-08 崑嵛文藝

崑嵛2012年創刊

膠東最具影響力的文藝期刊

【重磅推薦】第15期 王謝堂前的燕子:《彥平散文三題》




王謝堂前的燕子,原名王彥平,畢業於魯東大學中文系,現為山東省散文學會會員,煙臺作協理事。2014年起從事散文創作,目前已在《崑嵛》《當代散文》《膠東文學》《煙臺散文》《青海湖》等文學刊物發表《高密東北鄉印記》《做一個簡靜的女子》《唐山硼》《最愛秋夜聽蟲鳴》《小鹹魚》《遙想陶淵明》《一個女人的看海故事》《雨中情懷》《閱盡世微,不忘初心》《對著四月天的大地和雲彩》等散文幾十篇。


高密東北鄉印記



曾經有大半年之久,我日夜不分沉迷於莫言的文字世界裡。《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國》《生死疲勞》《天堂蒜薹之歌》《蛙》……莫言用他魔幻的手法,瑰麗的想像,狂放的語言,宏大的敘事,發出獨特的文學聲音,以粗礪的生命力獨步文壇。奇幻詭譎、汪洋恣肆、天馬行空地描繪了高密東北鄉——「這是地球上最美麗最醜陋,最超脫最世俗,最聖潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛的地方。」——詭譎、扭曲、對比、天馬行空,構成了莫言永遠的高密東北鄉文學王國。

2016年3月,我懷揣一顆膜拜之心,跟隨著膠東崑嵛作家群採風團,探訪了心目中嚮往已久的文學聖地「高密東北鄉」——諾獎文學大師莫言傾聽大地喘息、觸摸大地靈魂的地方!

 

標語!標語!

 我們一行人從東海之濱的煙臺牟平出發,一路上懷揣著對高密這片土地上繁衍的文化的尊重與嚮往之情,渴望而急切。當終於站在了這片曠遠、蒼勁而又豐富的土地,我不禁想說,高密你好!

現代的高密城,商店林立而豪華,街面整潔而寬敞,行人如織,車輛如河,交通秩序井然,從人的衣著打扮上,折射出物華豐饒、安居樂業的城市風貌。人們和諧安定地在這裡勞動、生活,沐浴在祥和的春光下,過著國泰民安的好日子。而小說裡的描述,似乎那麼遙遠,遠得如同一個夢境。

高密城南關莫言舊居。下車後第一眼所見,我就有些吃驚。

莫言舊居院外牆上,黃底紅字長達二十米的一條巨幅標語,瞬間,塞滿我的眼睛!

「全面實施二孩政策,促進人口均衡發展。」

這幾個大字,就那麼黃燦燦地,大喇喇地,理直氣壯地,噴塗在舊居外牆上,近乎張揚。

我怎會不想起莫言的著作《蛙》?!那樣令人觸目驚心!

那些計劃生育的執行者們,逼得待產孕婦東躲西藏無路可退不得不跳進大河,他們虎視眈眈開船窮追不捨,無路可逃的孕婦隨河水上下浮沉垂死掙扎,大出血而流產喪命;有的孕婦無處可藏不得不掘地道,躲藏在地窖過著不見天日的洞穴生活;挖土機就堵在孕婦門外張牙舞爪揮舞著鰲鉗,大喇叭震天響地喊著圍捕的口號,不投降不流產馬上用鋼繩拉倒你家房子及鄰居的房子……那一系列讓人瞠目結舌的計生活動,猶如殺戮,我感到心驚膽戰,毛骨悚然,透徹脊梁骨的冰涼。

莫言的《蛙》中,「姑姑」就是計劃生育政策的執行者代表,「姑姑」徹底充當了一個只會完成政策的機器。體制對於人的洗腦是多麼嚴重。我猶記得一些現實中推行計劃生育政策後的悲慘案例,有的棄井離鄉,東躲西藏;有的傾家蕩產,窮困潦倒,惶惶不可終日。莫言,正視了血淋淋的現實,將人性的醜惡、政治的醜惡碼放在人的面前。作者可能無意徹底地批判計生政策,畢竟控制人口確實有利於人類發展,但是如果機械執行政策,喪失了對人倫的尊重,企圖以「政治」控制「生命」,必將製造一例例血淋淋的人間慘劇。

莫言把那段歷史還原給了我們,在我們看似經過學者精心論證的計劃生育國策背後的,是令人齒寒的對於生命權、生育權的公然蔑視與踐踏。我們不要這樣的悲劇重演!

在舊居對面的另一幅標語是:「負責任生育,過幸福生活。」

面對這一幅標語,我沉思了許久,「幸福」二字,才應該是計生政策的目的所在吧。可惜對於我來說,這是一場太遲太慢的變革。

我作為一個70後的女性,基本已經錯過了生育的春天。對於擁有兩個孩子的美好的天倫願景,我曾經是那麼強烈地渴望過,期盼過。此刻,面對巨幅標語,我只能從震驚,繼而無聲地委屈,怨懟,無奈地苦笑一下,眼淚悄悄流下來。

高密人把全新的、人道的計生標語噴塗在莫言舊居牆上,是一種有魄力的行為藝術!春天來了,勢不可擋。

 

平安莊,膠水河

一踏上平安莊的土地,我的心房禁不住激動地顫慄。位於高密東北鄉的這座小小的山村,後面是蜿蜒流淌的膠河,前面是一望無際的田野,這裡就是令國人自豪的文學大師莫言的人生的起點!

幾間土屋,低矮窄小,破舊粗陋,黑暗逼仄。我站在這土泥巴糊的屋子裡,感到呼吸不暢,壓抑至極。只有小小的木格窗戶,透著點微弱的光亮。莫言在這裡出生、長大、娶妻、生子,處處可以想見當年極端窮困的景象。

狹窄的炕頭聽到過莫言的飢腸轆轆,小小的窗戶見證過莫言饑渴閱讀的眼神,成群的蒼蠅曾落在莫言腳背的毒瘡上,院子裡爬來爬去的大蛤蟆抬頭凝視過莫言的壓抑和絕望。粗陋的農具,必定滲透過莫言幹農活的汗水;磨盤的聲音,必定夜夜轆轆作響。

老宅、貧困、飢餓的印記,從莫言來到這個世界起,就已經深深地烙在了他的身上。

歪斜的木桌,凹凸的裂痕,破舊的罩燈,陪伴過莫言讀書寫作的時光。透過小小的窗戶,我可以隱約看到外面高遠的灰色天空。參天的白楊樹,只有它們,無所束縛,高聳筆直,以一種不屈的力量向著天空抗爭,向上,向上!

是不是,只有天空放縱他肆意地放飛童年的想像?那是唯一開闊遼遠的地方。

莫言從母親的懷抱,父親的眼神,親族的逗弄中開始體會愛。從鄉親講的故事及借來的破舊書籍中,了解了祖祖輩輩根植在這片土地上的悲歡離合愛恨情仇。街頭巷尾,田塍籬角,山村的風、雲、樹、月……都是一幅幅凝固的彩畫,緊緊嵌在他的心裡。

我走到莫言舊居後的膠水河畔,無語佇立。這條大河,曾在他的作品裡日夜悲愴奔流不息。

裸露的河谷,乾裂的河床。這是一條淹沒過高密許多家園和夢想,也滋潤了高密沃野和希望的河。

河幹了,斑駁嶙峋,卻記憶了澎湃千載的歲月。膠水河啊,你可記得,莫言面對著你,訴說過鬱積的欲望,汪洋恣肆的青春夢想?而今膠水河無聲無語,平淡如隕石沉寂。

混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土,孵化了莫言的生命,成就了他對文學近乎肆意的天馬行空。

苦難孕育大師!

平安莊,這是莫言起始的地方!讓我們多少可以感受到鄉村生活的體驗給了莫言最激情的生命力,最澎湃的創造力。莫言最泥土,因而也是最國際。

故鄉從此成了莫言的一個主題,一個憂傷而甜蜜的情結,一個命定的歸宿。

 

鹽鹼地,紅高粱

三月的倒春寒有點凜冽。

踏上這片高粱地,我沉默了。

細細的寒風下,極目四望,地勢平坦開闊,一望幾十裡,高密東北鄉那平展開闊的高粱地延伸觸到了灰藍色天空。曠野上枯草寫意著荒涼,沉鬱而遙遠。

鉛灰色的色調還看不到綠意,開闊地上,生長著稀稀疏疏的小葉楊,筆直倔強地向上伸展著身姿,難以掩飾這裡的乾旱和貧瘠。

由於乾旱缺水,由於富含鹽鹼,植被極為稀少。啊,大自然為什麼對你如此吝嗇,讓這片土地的人們罹受那麼多的苦難。我感受到了莫言是用一種多麼悲天憫人的心態看待歷史風掃殘雲般在高密大地橫衝直撞產生的傷害。

在莫言筆下,「無邊無際的紅高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱悽婉可人,高粱愛情激蕩。」高密東北鄉的高粱地,美麗而富饒,肥碩而風情,多姿而淳樸,遼闊而荒涼……

風聲獵獵。鳥雀與陽光,沉默無聲。

我懷想著那久遠的戰場和血腥的廝殺……

恍然,好像自己被抽離出了時間場景空間,旁觀著時間在自己的面前流逝,好像在觀看一個宏大而令人驚嘆的立體場景,眼前此景如幀幀電影,有人有聲有景。

我看見隊伍和旗幟,狼煙與戰火;我看見火焰,熱血沸騰,漫山怒放叢叢紅高粱;我聽見嗚嗚地,霍霍地,吶喊和馬蹄!我的腦海裡浮現一片片火紅高粱隨風擺蕩的壯觀場面。狠狠地愛,狠狠地恨,大愛大恨,大生大死,瘋狂而無序;激情、野性、自由——「我奶奶」「我爺爺」柔情繾綣,放浪不羈,自然情慾充盈天地之間,生命的自由與歡樂酣暢淋漓!他們以命相抵,在這片充滿生命力的山東高密大地上撰寫愛與徵服,野心和意志的傳奇故事,他們做盡壞事但也報效國家,他們繾綣相愛也英勇搏殺,他們離經叛道也護國愛家。

原野上迴響著《九兒》那首傷感的歌曲,無言的顫慄,無聲的呼喚,直抵人心的旋律,交融著穿越世紀,隱藏著多少情人美好甜蜜痛苦的回憶。我再次熱淚盈眶。

是啊!紅高粱,只有走近它,才能感覺到它的強悍與柔情,它的浪漫與樸實。

在這個不是高粱紅的季節,我卻看到了紅得無邊無際、美得浪漫至極的高粱地,感受到了高粱的輝煌和愛情的激蕩!

高密東北鄉的痴男怨女、地痞流氓、英雄好漢……他們懂愛恨情仇,懂精忠報國。所有的幸福、殘酷都發生在這片他們日夜穿梭的血色高粱地裡。這是一片紅成光洋血海的紅高梁。飢餓、貧窮、仇恨和死亡,激發他們身上奔騰的血液、高昂的鬥志,他們張揚著蓬勃的生命力、張揚著自由個性。

風聲獵獵。沉默的原野,袒露著胸膛。

我的腦海裡浮現了那些個性鮮活的形象:西門鬧、藍臉、上官魯氏、於大巴掌、沙月亮、司馬庫、鳥兒韓……他們是酒醉如泥敞著胸酣睡的漢子,是血淚青春的村婦,他們如同精靈,在東北鄉的大地神出鬼沒,任性恣情;他們有土匪的野性,也有英雄的血氣;他們夢幻而神奇,浪漫而純真,骯髒而純潔,醜陋而美麗。

在你神秘的原野上,紅高粱紅了幾千年。紅紅綠綠的日子湧過去了,生命,在這裡轟轟烈烈地更新,在這裡靜悄悄地生長。顫動過也麻木過,金黃過也灰暗過的土地啊!

肆意,飛張,生命、意志、狂歡!這是靈魂的暴動,生存的幻象,夢境的翅翼。莫言以噴湧的氣勢創造了一個在倫理道德邊緣的紅高粱世界,使人看到了崢嶸的原野上數千年的智慧和麻木。

風聲獵獵。我感到高密大地深處的勁風向我傾瀉而來。

「高密輝煌」「悽涼可人」「愛情激蕩」的紅高粱,灑天地萬物以輝煌的贊禮!

東北鄉,紅高粱,你不朽的名字在歲月中閃爍,寒風抖不落,我的靈魂飛入你的襟懷。

東北鄉,你的美豔,你的妖嬈,你的風情,都已成為記憶中的一種風景。

在我離開後,你定會成為一個永遠的記憶。我將用拿過高密爐包的手,用浸透著情感的筆觸來描寫對你的眷戀。

再見,東北鄉。

高密大地到處響起了生命輪迴的聲音……

萬物敬重,此刻潮響不息。

 

後記

一路無語。我內心擊打著滔滔的江水,深深體會著莫言的話——「我與農村的關係是魚與水的關係,是土地與禾苗的關係。」

文學背負的使命感使我肅穆了神色。高密東北鄉之行使我深刻體會到莫言所言:「真正文學的共性是關注人的命運、生存、情感,這才是中國文學進入世界文學的前提,也只有當中國文學具有了廣義世界文學的特質,才有可能進入國際文學的範疇。」

我們膠東崑嵛作家群採風團一路風塵僕僕奔赴青島,儘管夜色已濃。這座現代化都市已經華燈綻放,繁弦急管,歌舞飛揚。而我們,在黑暗裡,在不被了解的孤獨裡,默默穿越城市的滾滾浪塵。在這個充滿車流與享樂的城市裡,顛簸在青島崎嶇蜿蜒的山路上,我們的存在只是一列孤獨的過客。事實上,這是我們自己的選擇。神聖的夢想,總是伴隨著痛苦疲憊焦灼,但是也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。當我們《崑嵛》主編焦紅軍主席率先走在隊伍前列,我看到夜色裡他身軀微微傴僂,帶領著文學後生們奔赴文學的聖地,我們就如同一列朝聖者。那一瞬間,我的眼睛溼潤了——誠然,人類需要講究現實的人,他們謀求有報酬的事業。但是,人類也需要夢想家,我們因著對文學的信仰而走到了一起。我也只有好好努力,真誠執著,以對得起焦主席及《崑嵛》對我的栽培與厚望。

在多少年後在某個地方,我們必定無悔此行。生命就是一種行走,我們熱愛這樣的行走!高密東北鄉採風行,會成為我記憶中永久的財富,砥礪我堅守文學的使命,永不停止奮然前行!

 

遙想陶淵明

                                                                

他到底經歷了怎樣的掙扎與取捨,聽到了心底怎樣的聲音,才做出最後的抉擇:一去樊籠,豁達明淨,寧可錯過世間萬千風景,與一株菊花,共話月明。

——當我一個人,遙想陶淵明,總會有如是想法。

陶淵明選擇了甘居山野鄉村,不見車水馬龍,市井繁華,卻得賞四時花木,山水風光,樂得清苦簡約。玉樹臨風、雅人深致、風流倜儻這些優美的詞彙與他的形象無緣,他只是率性樸實的農夫詩人。

 晨起踩露而出,晚時踏月而歸;在蒔花種樹,春耕秋拾,山光水色,流年煙火中,陶淵明構建出一個極精緻美好的「家國夢」——「桃花源」。

在這個夢裡,「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞」,桃花源裡,白雲溪水,草木山石,天然秀麗。土地平整肥沃,泉水乾淨澄澈。瓜果桃李滿園,遠離浮世風塵。房舍人家,一草一木,生動寧和,皆有喜氣。鄉村日子雖不精緻華麗,卻簡衣素食,歲月靜好。適於人居,古樸安適。

桃花源裡,百姓們遠離戰亂,遠離貧困,安心度日,現世安穩。「黃髮垂髫,並怡然自樂」,那老幼歡樂、共享天倫的盛世美景,真是令人歡喜!

然而,陶淵明生活在一個怎樣險惡萬分的時代!長年戰亂,社會動蕩,家國飄搖,生靈塗炭。魏晉南北朝真正是一個無序和黑暗的亂世!在風霜催逼的日子裡,陶淵明該做出怎樣的抉擇?

陶淵明必定經歷了萬千回的靈魂輾轉和長夜不眠,「從驚嚇中回過神來,重新思考哲學、歷史以及生命的存在方式,於是,一種獨特的人生風範,便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出」——他最終給自己的生命重新定了位,鄙棄同流合汙,傲視沆瀣一氣,絕無奴顏媚骨,選擇了做回最好的自己。他辭官歸隱,躬耕僻野,寄情山水,採菊東籬,悠然南山,白雲般自在閒適。他真實勇敢地做了自己想做的人,做了自己想做的事。世事人情不爭鬧,桃李春風自主張,實在無可指責,乃至可親可佩!

南朝宋421年,其時陶淵明隱居農村已十餘年,五十七歲。「窮則獨善其身」的日子裡,他依然堅守著自己的家國夢想,以309個字,描繪出了自己心目中的「桃花源」。此後,「桃花源」,吸引了世世代代人慾拋卻凡塵束縛,老去山林,飲醉煙蘿;更成為了後世人的終極夢想,幾與時光同在!

我喜歡並渴望走近像陶淵明這樣的人格世界。陶淵明早年曾受過儒家思想的影響,有過「猛志逸四海」「大濟蒼生」的雄心壯志,29歲為江州祭酒,不久,因「不堪吏職」辭官而歸。36歲時,為荊州刺史桓玄的僚佐,不久,又辭歸。40歲時,出任鎮軍將軍劉裕的參軍,同年八月,出任彭澤令。因「不願為五鬥米折腰向鄉裡小兒」(是他對外公開的宣言),80天後辭歸。之後親自參加農業勞動。63歲病逝於家。

於他而言,世事喧然,人生轉徙,蒼茫無依;何如圍籬種菊,慰我孤獨寥寂;冰雪為骨,清雅潔塵;不爭不擾,淡得清遠。

我時常想,能在粗鄙的世上活得特立獨行,靠近理想並忠貞於心的人,實在不多。

陶淵明在亂世中的選擇成就了自我,保全了人格;同樣,當「達則兼濟天下」的願望無法實現時,選擇暫時的隱忍,正是為了更好的反抗;正如千裡馬,短暫的駐足,難道不是為了更遠地馳騁嗎?

中國人自古以來,崇儒尚道。在生命的長河中,陶淵明身上體現的,也正是儒家和道家思想的交匯融合,這兩種思想如同東流的長江和黃河,最終殊途同歸匯入大海,讓自身的生命獲得了更好的價值!

惟願,草木有靈,知他情意;詩書有心,護他周全。

歷史幾經荒涼和蒼老,幾經豐盛和跌宕,最終,陶淵明升騰化成後人的精神教父。人們憶念他,玩味他的生活,他的言語,屬於他的每一點細節,他躬耕自足的精神狀態。

林語堂在《人生的愛好者陶淵明》裡有一段生動形象的讚美:

 「他不曾做過大官,沒有權力和外表的成就,除一部薄薄的詩集和三四篇散文之外,也不曾留給我們什麼文學遺產,可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火,在那些較渺小的詩人和作家的心目中,他永遠是最高人格的象徵。」

真實勇敢地做自己想做的人,做自己想做的事,堅守著自己的夢想——遙想陶淵明,我最終做如是想。


做一個簡靜的女子

 

我自小是一個戀舊的人。戀舊人,戀舊物。

記得小學二年級時,就因為我形影不離的髮小被老師調座位走了,不再和我是同桌了,我就如同失了魂兒,哭啊哭啊,哭得天昏地暗,最後竟虛脫了過去,那情景猶如天塌了一般。

我的抽屜裡,放的都是過去的舊物:幾隻書籤,一個毛毽子,幾本老書,一隻舊口琴,幾張老照片,幾件舊衣服……都是曾經陪伴了我某段時光的證物——證明著和那些人,那些舊時光,是如何相遇的,又是如何分別的。

我就如同一隻蝜蝂,背負著一路的遇見,累到跌倒跌痛,不肯捨棄,不肯放手。

時光匆匆如白駒過隙,猛回頭已經過去很多年,某一日忽然發覺自己不知不覺中已經積攢了那麼多那麼多的東西。這個家裡的每一個角落,都充滿了各種物件:柜子裡多年不穿的衣服,擠擠地懸在衣架上,手都插不進去;鞋櫃裡各種各式的鞋子舊了變形了,扭扭曲曲也堆在一起;書櫃裡,看過的沒看過的,喜歡的不喜歡的各種書籍堆壓著;儲藏間裡各種有用沒用的雜物充斥角落……電腦裡,忘記了年代的照片,過時了的文件……還有,還有令人唏噓不已的年華虛度……我感覺到心裡堵得慌。

有句話說「四十歲以後要做減法」——你留存的東西越多,你就越容易為外物所累,困於其中,越陷越深。也有明智人士的呼籲:認真地審視一下你的生活,你的時間主要花在了哪些方面?它對你有好處嗎?它會讓你過得更好嗎?它在為你的光明前途添磚加瓦嗎?如果你的回答是不,那麼你需要重新評估一下你的日常活動並且做出改變。

那一時期,我感覺到自己的人生,不清揚,不明淨,不爽利,不瀟灑。它們白白佔據著我的空間,牽扯耗費著我的精力。

不是一直告誡自己,要做一個簡靜的女子嗎?很多時候,一個人最大的障礙就是你自己的思維過程。因此,從現在開始,改變想法,改變生活!是時候該做些改變了。

我知道,終有一天,我要徹底清除那所有的沉重和羈絆!

用了整整兩天,我幾乎忘記了吃喝,挽起了袖子,繫上了圍裙,如同一個清潔女工,翻箱倒櫃,爬上爬下,把陳芝麻爛穀子都倒騰了出來:好多年不穿了的舊衣服,過期不看了的舊書報……天哪,多年下來,家裡竟然產出一大堆的廢棄物,而我還竟然允許它們一直佔據著寶貴的空間。一包一包地搬到了樓下,剛打開地下室的門要放進去,一想:難道還要繼續保存它們?一不做,二不休,處理掉!能賣的賣掉,不能賣的直接進垃圾箱。

處理完畢,立刻打掃擦洗。各個柜子重新騰出了大大的空間,客廳開闊了,臥室清爽了……處處清新宜人。我的心情,豁然敞亮。這才是我要的生活空間。我慢慢地,優雅地坐下,如同一個女王。

不是我們的心胸天地越來越窄,而是裡面充塞了太多的物質和欲望的灰塵;我們熙熙,我們攘攘,我們毫無知覺,直到有一天,心靈被塞滿,我們受其所累,始發現,已經太沉太重,似乎無法走遠……經過了這些年的洗禮,我怎可以忘記,要做回那個簡靜的女子,還給心靈一個更大的空間!

物質的欲望要簡約,精神的簡約更是必需的!我漸漸減少了不必要的飯局,拒絕了不想赴的聚會,少說了那些沒有實質的廢話,遠離了不會讓自己變得更美好只會停滯不前更加消極的圈子,從沉迷於手機微信QQ空間裡掙脫出來,不再去違心討好,不再有刻意恭維,不求人,也不屈就妥協,無需逢迎諂媚,不再一味地顧及他人,禁錮真心,委曲求全……我開始發現,我們真正需要的只有很少幾樣。比如食物,水,一間房子以及愛。我開始主動關懷真正的朋友,趕緊去孝敬著雙親,欣欣然享受著和孩子相處的每一寸時光,親山水,近自然,鍾情筆墨,將自己打理成一處淡淡的風景……

歲月老了,心卻逐漸豐厚。做回自己,安謐,簡靜,是一件多麼美的事情。

做一個簡靜的女子,從丟棄舊物開始吧……

(本文發表於《崑嵛》2016年第02期)


詩意心靈的文學追夢者

——彥平印象記

  柳華東

沈從文說:「在這個世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同。」我對彥平的第一印象恰恰就是由她的這個與眾不同的真性情開始的。

我們早年曾經在同一單位共事,其時,她剛剛參加工作。有一次領導布置迎接上級部門來檢查單位工作,搞了不少形式主義的東西,大家因此忙得不可開交,卻也無可奈何。只有彥平,在校長動員迎檢的會議上,提出異議,大體就是說為什麼不能實事求是地迎接檢查。當時大家都認為她太年輕,不識時務,不諳世故,不會虛以委蛇,一時間成為笑話。

日本著名散文家東山魁夷有一句名言:「人人心中都有一股泉水,只因日常繁亂生活遮蔽了它的聲音。」我想,彥平恰恰就是那個沒有被世俗遮蔽心泉的人,而這股清流正成為她文學追求的源頭。

在崑嵛作家群中,彥平算是一個文壇新秀,卻也是一個老作者。說她是新秀,是因為她的作品這兩年才被《崑嵛》發現,逐漸見諸報端,才為大家所認識;其作品更如一縷清風,讓大家耳目一新。說她是一個老作者,是因為她一直熱愛閱讀與寫作,並且堅持不懈,足足有三十個年頭了!

從讀書時候起,彥平就開始了對文學的孜孜不倦的追求,她廣泛涉獵中外文學名著,最早讀泰戈爾、冰心,後來尤其熱愛俄羅斯文學,深受薰陶,並由此形成了博愛、溫暖、悲天憫人的人文情懷。一邊閱讀,一邊寫讀書筆記,這個習慣一直堅持到現在,轉眼已經三十餘年了。她的寫作也從讀書的學生時代開始,三十年來保留下來的隨筆就有三十多本。紮實而深厚的文學基礎,讓她在文學之路上走得充實而穩健,如今更是收穫連連,有聲有色。

「我只不過是寫出了一個女人的心理路程。」彥平曾這樣評價自己的作品。散文貴在寫出作者的真性情,而真性情,豈不正是作者對天下萬物認知的心理路程?這種心理路程恰恰最是感人至深的文章精髓!

彥平的《一個女人看海的故事》正是這樣一篇寫出一個女人二十多年來在現實與理想間掙紮成長的心理路程的散文精品。

在這篇散文中,作者寫出自己喜歡海而與海結緣的真實人生經歷,雖然瑣屑,卻充滿人間的煙火氣息,從中道出了諸多人生況味。

「日子流逝,我一直在心裡念想著海的美景。當一個女人沒有做到完全的精神獨立,哪怕一個小小稍稍浪漫的心願,也是難以實現的。不就是看海麼?真的有那麼難麼?來煙臺十三年,就沒有機會實現麼?」在這難以置信的反覆質問中,反襯出生活的匆匆忙忙,反襯出「逝者如斯」的無奈!

人生無常,不如意十之八九。而最讓我們扯不斷理還亂的,恰恰是作者在看海的瑣碎記憶中所透露出的那種難耐的寂寞與孤獨,那種淡淡的愁緒與哀怨!其實,這種淡淡的愁緒,往往成為我們芸芸眾生的人生底色。宋代豪放派詞人蘇軾也曾感慨:「人生如夢,一尊還酹江月。」正是對人生的這種充滿哲理的思考,才讓作者筆下的這種淡淡的愁緒更具文學魅力!

在散文的結尾處:「前幾天煙臺經歷了多年不遇的寒潮,下了大雪。我自己一個人,在一個寒氣襲人的凌晨,坐車奔到海邊,心滿意足地欣賞著期待已久的冬天的大海,儘管頭髮上、睫毛上結滿了小冰碴,我卻樂滋滋地在海邊的冰地上蹦蹦跳跳。」

這是怎樣的一種人生體驗?我的腦海裡很容易浮現出「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」的畫面來!透過作者筆下的那個天寒地凍之間的海邊女人,豈不浮現出我們每個人對人生的孤獨體驗?怎不產生一種心碎的人生感受!文學的魅力由此油然而生!

關於人生的諸多感悟,恐怕莫過於對個人成長的記憶。

彥平的《唐山硼》恰恰就是對自己成長曆程的回憶,唐山硼也就不僅僅是一座山,更是自己人生歷程的一個象徵,一個見證。

在這篇近萬字的散文中,彥平生動流暢的語言,儼然作者「心靈深處那股潺湲的泉水」汩汩流動,沁人心脾!

 作品中,寫出農家的辛勞與樸實,更寫出姥姥姥爺的慈愛與善良。而這樣的姥姥姥爺,何其多啊,我們多少人也曾經沐浴在這樣的農村姥姥姥爺、奶奶爺爺的慈愛裡,撒嬌在這樣溫暖的懷抱裡!所以,在作者的筆下,不光是作者的記憶復活了,每一個讀者的記憶也被激活了。在共鳴中,我們怎能不感動於作者生動的筆觸與細膩的情感體驗?

「姥爺正年富力強,是個能出力的莊稼漢子,每天招呼社員們上山幹活:挑水、播種、除草、秋收……渾身使不完的勁兒,從來不喊累。黝黑瘦削的臉,黑白斑駁的平頭。姥姥閒不住做家務,每天做飯、餵豬、養雞、縫補衣服;秋天太陽好就搓玉米粒、掰花生;冬天夜晚織花邊、縫衣服。天色微亮就起來生火做飯,她不用看鐘,雞鳴幾聲,或者霞光透過窗欞的光輝,便知時辰。」

如此恬淡幸福的畫面,我們幾乎都有經歷,曾幾何時,我們哪裡知道人還會老去,哪裡知道童年的快樂還有盡頭,尤其想不到慈祥的姥姥姥爺還會永遠的老去!

正如作者所說「我愛極了那段時光的自由和明淨,以為會永遠那樣,年年歲歲,細水長流。」

 歲月無痕,歲月卻是有牙齒的。它正一點一點吞噬著我們的青春,我們的幸福記憶!

「世事喧然,人生徙轉,人生不可預測。姥姥忽然生病了,在病床上躺了大半年。最後一次去看姥姥,我隱約感到這可能是我最後一次去姥姥家了。」姥姥終於在歲月面前倒下了,「姥姥躺在炕上,似乎沒有意識,早已不會張嘴說話。我坐在地下凳子上,呆呆看著她。她似乎努力把頭扭向我這一邊,眼神散了,不知眼睛能不能看到我。我沒有和姥姥說話,我以為她在尋找光亮。」

只是,隨著歲月的流逝,對逝者的思念讓作者突然有了一種莫名的歉疚:「後來又過了幾年,我偶爾讀到的一篇文章說,在老人臨終的時候,聽覺是最好的,依然存在的。我才悔悟,當時我怎麼沒開口叫喚幾聲我的姥姥,她是不是當時特別渴望我和她說說話,聽聽親人的聲音,而我卻以為她什麼都聽不見了。」

沒有了姥姥姥爺的故土,在情感上就不再是作者真正意義上的故鄉,作者的靈魂忽然無所依傍地孤獨寂寞起來!

只是,唐山硼還依然活在作者的記憶裡,「這座唐山硼,就是這樣給了我如此乾淨純粹的體驗,濡染著我小小的心靈,也把一股莫名的感動悄然注入在我的血液裡了。」「夜裡,我喚著唐山硼的名字,使我刻骨銘心的唐山硼,使我捶足頓胸的唐山硼!我要跪下去親吻的聖地,你是我對大地的初戀,註定了終生要為你魂牽夢繞。」

唐山硼已經化為作者的一種精神家園,成為她記憶裡最柔軟、最溫暖的情愫!

彥平以自己細膩的文筆,體現出文學悲天憫人的情懷,更成為讀者文學體驗中揮之不去的至深至情的童年記憶!

 在生活中捕捉靈感,以詩意心靈抒寫人生感悟,是彥平散文的獨特文學視角。如她的《雨中情懷》《小鹹魚》《做一個簡靜的女子》《最愛秋夜聽蟲鳴》《童心詩心,永恆美麗——記法布爾和<昆蟲記>》《閱盡世微,不忘初心》等等,無不體現出她對生活的詩意體驗與思考,充滿著生活的濃鬱氣息與作者的真性情,讀之如沐春風。

彥平曾這樣表達自己的人生追求:「做人,簡簡單單;寫作,清新自然。」也許正是她的這種淡泊的、詩意化的生活態度,才會讓她的作品如此恬淡、清新、自然,她的文學思維才會如此唯美、迷人。

一向崇尚溫柔敦厚、自然唯美的彥平,以其獨到的文學氣質,一定會在文學之路上越走越寬,她的人生也會因為文學而更加絢爛多彩!



做有價值的文學

膠東《崑嵛》籤約作家群


主辦:山東省散文學會

          《崑嵛》文藝雜誌社

社長:王安 李林才

顧問:畢淑敏 楊悅浦 許晨 王展

主編:焦紅軍

副主編:孫漢寧 徐麗 楊明政

編委(按姓氏筆畫為序):

於瑋瑋 大連菊子 王秀梅 王川

王彥平 巨愛寧 呂孝良 牟進軍 

孫偉 孫曉穎 喬洪濤 劉美玉 

劉向東 李祖成 李克利 周軍

周其倫 柳華東 凌寒 漆宇勤

點擊標題下藍色崑嵛文藝即可關注

微信號:kunyuwenyi 

投稿郵箱:kunyuwenyi@sina.com


掃描二維碼也可關注


相關焦點

  • 【崑嵛·素時錦年】冬之隨想(王謝堂前的燕子)
    【作者簡介】王謝堂前的燕子,原名王彥平,山東省散文學會會員,膠東《崑嵛》文藝編委,在《意林》《中國校園文學》《當代散文》等報刊發表過40餘篇關於讀書寫作的文字。她的文字清新,說理透徹,情感豐富,文筆優美,受到廣大讀者的歡迎。《跟燕子姐姐讀俄羅斯作家普裡什文》日記系列在報紙連載。
  • 崑嵛【首屆水道青虎山散文獎徵文】王謝堂前的燕子 你就是王小波!
    ——讀書札記十七篇文/王謝堂前的燕子你放浪形骸而又純真無邪你尖銳又幽默你悲憤所以超越——你就是王小波! (一)從春節後開始了對王小波的再次親近。我第一次從王小波這裡聽到「哲人王」一詞,覺得太形象準確。「哲人王」例如孔子、孟子、朱熹等,對人類的打算都在倫理道德方面。哲人王往往志向宏偉,藐視人類禍害人類,勝過牢頭禁子。這裡我聯想起莊子所言,如《駢拇》篇、《繕性》篇、《盜蹠》篇等。此處羅素又說了:真正的倫理準則把人人同等看待。而我們的孔子說民可使由之,不可使知之。足見大成至聖哲人王令人驚懼。
  • 小鹿扮演者王嵛個人資料影視作品起底
    小鹿扮演者王嵛個人資料影視作品起底時間:2020-02-24 15:16   來源:愛福清網   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:《兩世歡》小鹿結局怎麼樣?小鹿扮演者王嵛個人資料影視作品起底 《兩世歡》這部劇自播出之後就受到了不少網友的關注,在劇情裡小鹿這個角色讓人印象十分的深刻,而大家看完小鹿的表演之後,都很好奇小鹿的扮演者是誰。那麼兩世歡小鹿人設結局是什麼?揭露扮   原標題:《兩世歡》小鹿結局怎麼樣?
  • 文學追夢人孫煥華:饅頭店裡的散文情,年過半百依然執著文學夢
    饅頭店裡的散文情 年過半百依然執著文學夢——訪膠東散文作者孫煥華文|王向榮一件從河南發往山東煙臺海陽小紀村的快遞,裝著兩本1983年第5期的《少年文藝》,送到收件人孫煥華手中。本以為會泥牛入海,沒想到投稿不久,《少年文藝》編輯部便給學校發來了調查信,在確認稿件的真實性後,1983年第5期予以刊發,學校進行了全校通報表揚。《雨鞋》這篇文章後來被作為一個經典寫作範文收錄在少年兒童出版社出版的《何老師談習作》中。《雨鞋》的發表讓孫煥華拿到了人生的第一筆稿費7元。他沒有用來買零食,也沒有用來買文具,而是全部買了《林海雪原》《橋隆飆》等平時不捨得買的書。
  • 崑嵛【重磅推薦】第52期 :曲福壽 妙真寄語
    妙真寄語山東省散文學會會員 曲福壽芻蕘序言:福壽者,山東煙臺牟平文化橋子村人也。姓曲,名福壽,氏族傳襲,父母所授也。生於公曆1964年6月25日,古歷甲辰龍年五月十六。人為自然中物,宜曉為人之道,人道紛繁,首要為三:太上為父母:父者,乾也;母者,坤也。乾者,陽也;坤者,陰也。父母者,家中之乾坤陰陽也。乾坤順則泰,陰陽和則興;乾坤陰陽各處其位而守其分,則人倫序焉。立言信、垂範正、驅邪扶正、自謙不暇、自強不息,父之職焉,是為「嚴父」;見賢思齊、厚德載物、勤儉持內、相夫教子,母之責也,故曰「慈母」。至斯則父母夫婦之道近矣!
  • 兩世歡小鹿扮演者王嵛個人資料影視作品起底 兩世歡小鹿結局怎麼樣?
    據悉,王嵛的「嵛」讀yú,音同「魚」。王嵛生於1994年6月2日,來自黑龍江省牡丹江市海林臨高,畢業於上海師範大學謝晉影視藝術學院表演系,現在籤約耀客傳媒;此外,王嵛是在2014年因主演由鈴木忠志執導的話劇《辛德蕊拉》而向演藝圈邁進一大步,同年也憑藉著《旋風十一人》正式進入演藝圈,而今也塑造了多個不同的影視角色了,未來可期。
  • 「燕子築巢來我家,吉祥如意年年有」,燕子農村築巢有什麼講究?
    #燕子築巢的講究#大地回春,萬物復甦,春天到了!舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。小燕子也要從南方回到北方安家了!
  • 第十六屆全國散文詩筆會代表同題七十三期||鯨落記
    >全國散文詩第十六屆散文詩筆會代表同題五十八期  ||抗疫紀事(2)全國散文詩第十六屆散文詩筆會代表同題五十七期  ||抗疫紀事中國散文詩第十六屆散文詩筆會代表同題五十六期  ||逆行者中國散文詩第十六屆散文詩筆會代表同題五十五期:我和春天有個約會中國散文詩第十六屆筆會代表同題:五十四期 ||年關
  • 同題 | 【詩情太平洋】第163期《窗》(古韻篇,總第465期)
    本周《詩情太平洋》同題詩歌作者(見稿次序排列,共115篇):彧蛇、7.王新國、8.郭醒奇(Frank)、9.梅子、10.一念之間、11.西水東流、12.劉克勤、13.潯海星、14.楊海濱、15.竹蓮、16.一米陽光、17.麥田、18.吳華、19.趙雪梅、20.文景、21.琦、22.郭芳秦、23.伊人在岸、24.阿朱、25.關沫、26.鐵木爾、27.柏潔、28.煙花易冷、29.Qing、30.姜道宏、31.李建林、32.張燁、
  • 燕子為什麼不進苦寒門,它們是怎麼分辨窮人和富人的?
    劉禹錫在《烏衣巷》中寫道:舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。其中王謝是指六朝望族琅琊王氏與陳郡謝氏之合稱,其中王氏的代表人物有王羲之,謝氏的代表人物有謝安。他們兩家在當時的勢力很大,所以後人通常用「王謝」表示高門望族。然而燕子又不知道人類的規矩,它們為什麼喜歡飛入到王謝堂前呢?
  • 暢遊中國名山之「仙山之祖」——崑嵛山
    崑嵛山為煙臺境內最高山,歷來有「仙山之祖」美譽,相傳仙女麻姑在此修煉,道成飛升。這裡還是全真教的發祥地,王重陽與其弟子北七真在此創教布道。山中煙霧繚繞,霞光映照,另有洞天,九龍池九瀑飛掛,九泉相連,泰礴頂系崑嵛山主峰、膠東極巔,登頂觀,一覽眾山小,蒼海眼底收,不是泰山,勝似泰山。
  • 朱雀橋邊,烏衣巷口,王謝人家,劉禹錫為什麼寫金陵用這三個地方
    晉朝時,王謝豪門的景象早已不見。那曾經在高堂華宅安家的燕子,飛入了尋常百姓的人家。初衣解詩:這是一首著名的懷古詩,將景色和歷史非常巧妙,完美的結合在一起,沒有任何痕跡。曾經烏衣巷是三國吳國著名的軍事要地,其軍士都穿青衣,肅穆莊嚴,神秘莫測而聞名,後來王謝豪族子弟都住在此處,享受著政治上的榮耀,其子弟皆稱烏衣郎。一時莊嚴顯貴。「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」金陵曾是帝都,六朝望族,琅琊王氏和陳郡謝氏都曾經是金陵的名門望族,權傾朝野,功勳卓著。
  • 掬時光出句:何時歸燕子——【鬥轉星移】總第307期
    掬時光出句:何時歸燕子——【鬥轉星移】總第307期
  • 「第15期」中考押中哪類題型提分快?萬唯獨家解密!
    在考前最後階段,小萬萬還是建議大家把大把時間花在夯實基礎+查漏補缺上,穩住你該拿的分數一分不丟,然後再根據中考專家最新預測出題,去進一步延伸學習,新題大多新的是資料,但是答題的方式方法更多還是老套路。萬唯中考研究院特別策劃【中考現代文閱讀文章猜押】欄目,每天跟著小萬萬一起閱讀3篇文章,打敗閱讀題!
  • 三年級語文下冊第2課《燕子》課文筆記,幫助家長輔導孩子學習
    《燕子》是一篇寫景狀物的散文,文章短小,結構清晰,以燕子為線索,作者通過細微的觀察和描寫,從外形、趕春、飛行、休憩等四個方面展現了燕子的外形美、動態美、靜態美,描繪了春天生機勃勃的景象與小燕子的伶俐可愛相交融的畫面。說帶「燕」的詩句,找聯繫讀題,說說你積累帶「燕」字古詩詞。
  • 【山東詩歌報】總第(六十三)期 【欄目】 詩歌評論 作者:王謝堂前的燕子
  • 部編版小學語文三年級下冊第二課《燕子》課文內容梳理歸納
    《燕子》是鄭振鐸先生的一篇寫景狀物的散文佳作,本文語言清新明快,描寫準確生動。燕子活潑可愛的外形特點、追趕春天的候鳥習性、輕快靈活的飛行姿態、文靜優雅的休息場面,都一一躍然紙上,動靜結合、有聲有色,字裡行間流露出作者對燕子的喜愛之情。
  • 仙境崑嵛上邂逅全真洞天福地 天然氧吧中探尋養生長壽之源
    端午節假期恰逢好友在老家威海文登結婚,於是駕駛著自己的沃蘭多,帶著家人一起了參加好友的婚禮,並且在參加婚禮之餘,也藉機到文登附近的崑嵛山轉了一圈。崑嵛山作為膠東地區的著名山脈,我對其並不陌生,但是因為種種原因一直未能到達,總覺的有些遺憾,這次借好友婚禮之際了卻了這樁心願,可謂一舉兩得。因為此次行程恰逢端午節,再加濟青高速北線道路施工,我們擔心北線會發生堵車,因此我們一家三口端午節當天從濟南沿著濟青高速南線出發,經過瀋海高速、威青高速歷時8個小時、行駛560多公裡後,到達了位於文登的好友老家。
  • 80年代小學語文名家短篇揭秘——燕子
    課文《燕子》配上那副插圖,生動展現了明媚的春光,山清水秀,桃紅柳綠,燕子嘰嘰喳喳,低飛戲水,可謂繪聲繪色,春意盎然。春天的樣子就這樣被完整地定義,永久定格在我的腦海中,每次回想仍然令人怦然心動。該文節選自鄭振鐸的散文《海燕》。
  • 南師附中燕子磯新城學校之後!城北另一重磅學校項目來了
    剛剛, 招標網信息顯示,燕子磯新城觀音門小學、幼兒園項目的招標工作正在進行中,這是燕子磯繼南師附中燕子磯新城學校之後,迎來的另一重磅學校項目!項目工程地點:棲霞區燕子磯新城,東臨嵩山路,西至臨江路與黃山路交接、南靠燕化路,北近新燕路。建設內容及規模:本項目建設辦學規模為6軌36班的小學及5軌15班的幼兒園,總建築面積55793.56平方米,其中:地上建築面積23569.3平方米,地下建築面積32224.26平方米。