就讀貴族學校時的張愛玲:獨來獨往 受人排斥

2020-12-22 騰訊網

[摘要]《繁花不驚,銀碗盛雪》一書中收入的文字,像一幅幅中國畫的留白,暗含的力量是化骨綿掌,是晚風中輕輕吹起的白衣那角,裙袂飄飄,一顧傾城;是光陰暈染的舊檀木家具,看似陳舊,涔出淡淡幽香。

《繁花不驚,銀碗盛雪》,雪小禪 著,江蘇文藝出版社

本文摘自《繁花不驚,銀碗盛雪》,雪小禪 著,江蘇文藝出版社,出版時間:2014年8月。

異數

那天,她和我安靜地躺在床上聊天。她說,我是一個異數。我說,我也是。她說,異數就是獨自。我重複著,並且,加重著:很獨自。

不是嗎?在小時候,她總是和別人玩不到一塊,一個人背著書包走在回家的路上;她學習不好,她沉默寡言;她沒有漂亮的新裙子;她因為長得難看,大合唱時獨自坐在班級的凳子上,她孤單地看同學們上臺。那時,她說,我想死的心都有了……

看三毛寫文章,看到她寫到孤單時讓人心驚。沒有玩伴,自己把自己關起來,被老師畫過黑眼圈之後就成為了異數,自閉症,很多年不出門……現在讀起來,內心悲哀,遍野幽咽。所有孤單的人,都曾經是異數,與主流、與大多數,格格不入,但這造就深度與光芒。

總是會想起卡夫卡。

一個人孤單地與社會隔絕,與世人隔絕。我們感覺到他的異數之美,整個人仿佛被時間架著,往前奔,留下一路刀削斧刻的印跡——卡夫卡的文字,有著與生俱來的孤單與寂寞。

偏偏是那種不敢深看的光,一層層降臨了。

記得上大學時,一個人穿過正午的陽光,穿過安靜的走廊,一直走到樓頂。

樓頂上有許多晾曬的被子,我站在被子中間,突然會淚流滿面。

那些眼淚不是為愛情,不是為所失,是為什麼呢?為時間的流逝嗎?時間,它真是個壞東西,它主宰我的內心成為了異數,讓我拿起一支筆,在陳年繡線的時間被面上,繡著這無法說出的孤寂。

哦,請原諒我喜歡這孤寂。

就讓我當一個異數吧——不是均碼狀態,我不曲意奉承,我不媚顏取悅。

「沒理由跟過來的水蓮,只為我一個人,發出暗香。」讀到這樣的句子,淚水總是會在內心裡湧動。那樣的暗香,只有異數才會聞得到。異數,從來都貼著特立獨行的標籤,或者被追逐,或者被鞭撻,因為她永遠與別人不一樣,她一出場。滿場只有她,哪怕她不發一言。

這是為什麼?

破解不了。她自己,也破解不了!尤其是她自己不能破解——這異數的密碼,這天生的反骨!這要命的與眾不同!這讓人無法忍受的脫穎而出!

布魯諾被殺死的時候,還在堅持著自己。他妖言惑眾嗎?認定太陽是核心,地球圍著它轉——這幾百年之後連小孩子都知道的真理,卻以最恐怖的異類被滅亡。哥白尼一定嘲笑過人類的無知,可是,無知卻是主流,是大多數,是盲從!

不,我絕不盲從。絕不!

當異數多好。是自己的,是少數的,看似柔弱,實則決絕!

純粹,偏執,不會和世界打成一片,不會其樂融融。異數,要的就是一個與眾不同,就是一個過分!是的,過分!

過分的不一樣!過分的偏執!

不,不妥協,絕不妥協!甚至連安寧也放棄了——要安寧幹什麼?!動蕩,從來給文字最新鮮的力量,內心越是動蕩,越是呈現出一種異數的光芒。

程乃珊曾提過張愛玲,她的婆婆與張愛玲曾是同學,就讀於上海那家貴族名校,提起張愛玲,她婆婆說:「並不起眼,不和人來往。不說話,又瘦又高。人緣不好,很多人排斥她,總是獨來獨往……」她即使成名了,亦不和人來往,一生的朋友,只有一個叫炎櫻的黑胖女孩子。兩個人是看一眼就天地洞開的那種,甚至她的婚姻,也只有炎櫻在場,看到她寫下:願歲月靜好。

其實,最映襯內心的光輝一定是純粹的。在她發給我的簡訊中,有一句讓我眼淚泛濫——「經過複雜艱難世事考驗的純真才更珍貴,打鐵的人叫淬火,而世間,和這叫異數的歷經磨難。」

六世達賴倉央嘉措,雪域聖王,端坐在布達拉宮受萬眾敬仰,然而我們在他的身上看到的卻是五彩斑斕、如影隨形的纏綿,是情、是愛顯現在了這枚通體透明的琉璃珠上。

他是異數,寫下如此動人情詩一首首,在我們念著「曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城。世間安得雙全法,不負如來不負卿」時,卻並不知,為這情意纏綿的詩,他所付出的代價,在25歲那年進京路途中被害,從此,徹底走到自己孤單的路上。

在愛情上,愛德華八世也是異數——誰肯為愛情放棄王位?李隆基長生殿如此愛楊玉環,天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期,為了李家江山大業,還是在馬嵬坡前,賜了一條白綾給纏綿深愛的女子,但是愛德華八世,卻真的收山而去,從此遠離大英帝國,在法國終老,與她日日相伴。這個異數,成為愛情中的經典。

堅定地成為一個異數吧——於一個文字的靈魂而言,沒有比成為一個異數更必要的事情了。「寧肯媚晚涼,清風匝地隨。」這隨時隨地的悲戚和惆悵,於好文字而言,就是綢緞上最濃烈的花朵,散發出的幽香呀,是那一朵沒有理由跟過來的蓮嗎?

雖然邪惡,可是,我們能拒絕它嗎?

異數,從來具有邪惡之美。

而我,無限地迷戀這邪惡的墮落——如果天使知道墮落有多美,我想,她也是會墮落的。我點了一支煙,在寫《異數》的夜裡,我看著它一點點伸出小狐一樣的舌頭勾引著我,我知道,什麼時候,我都是異數的同謀。

鮮衣怒馬少年時

我一生都在嚮往的故事,也許就是那一小段光陰,沉默的,寡言的,白衣少年,鮮衣怒馬。

那時我是一個曾經貪戀鮮衣怒馬的少年,如今,她的內心,仍然是這樣的少年,只不過在素年錦時裡,過得溫柔靜好。

在時間的曠野上立馬橫刀,放眼望去也許滿目荒愁。有多少人擦肩而過再沒回頭,有多少人有過交集亦成陌路。但到底有那賞心三兩枝,一起相惜相守不嫌不棄,是那薄情世間的情義之人。浮世滔滾中,唯有不變的心昭昭日月。

即使時光露出白骨崢嶸,你兀自緘默,閱盡風霜殘雨,更加飽滿、貞靜、朱黛施然。

成長的過程是一個破繭成蝶的過程。年少的輕狂、白日放歌、縱意,隨著嘗遍世間毒草而克制、溫潤、收斂。不再向似水流年索取,而是向光陰貢獻漸次低溫的心,那些稍縱即逝的美都被記得,那些暴烈的邪惡漸次遺忘。與生活化幹戈為玉帛,任意東西,風煙俱淨,不問因果。

幸福的人都喜歡沉默。一直喋喋不休說自己如何幸福的人內心一定是虛弱的。當一個人內心足夠強大時,說與不說,都已無用。最重要的是,選擇最適合自己的方向,一意孤行走下去。找到生命中最確定的信息——那些相似的人或事物終會走到一起,那些不相似的人或事物,終會背道而馳。

多數時候對生充滿欣賞與敬畏:其實看透人性深處的惡、懷疑、妒忌、絕望、深淵,但無論如何荼毒、傷害、打擊,一回頭,還能看到生命中的暖和好。那內心深處的美輕微戰慄,雖然開得慢了遲了,可依然會深情開放。有人說提筆就老,人書俱老。

文字有暮色,心還少年,多好。而心裡,一直開著八九十枝花。

「你若安好,便是晴天」是非常無趣的一句話。對於有情義的朋友語言多餘,用不著如此抒情。對於無情的決裂的人來說,生死不往來了,安好或不好,早已與你半絲關係沒有。最好是永遠的陌路,彼此永不提及。可惜這樣的境界,很少有人做到了。你安好或不幸,早已與我無關。

真正靈魂意義上的朋友超越愛情。愛情到底是小格局的感情。好到老還如初的朋友,多久不見如同初見,每日相見仍然掛念。現在交朋友的標準幾乎只剩一個:善良,有情義。而你,從始至終都是。

少年時,一個人騎單車來看海。冬天也來看過海。夏天的海是一個人發了瘋,每一滴海水懷了誘惑與熱情,裡著鹹濕撲上來,你佇立海邊,深吸一口氣,唱一段戲,突然覺得有點老。這老又那麼吸引著你,因為到老,你仍然是自己的少年,在自己的夢裡邂逅自己,然後永生是個少年狂與追夢人。一意!孤行!

相關焦點

  • 盤點星二代就讀的貴族學校,你最心水哪家?!
    以教育資源為例,大多數明星的子女都就讀於頂尖水準的名校。那麼今天,我們就來名校大揭秘,看看這些明星們為自己孩子選擇的學校究竟好在哪裡?希望能為大家在給自家孩子擇校時提供一些參考。作為一所知名的國際學校,德威英國國際學校在中國設有三個分校:北京校區、上海校區、蘇州校區。其中,北京校區和上海校區頗受星二代們歡迎。
  • 英國貴族學校你知道幾所?在這裡就讀是怎樣的體驗?
    在英國,public school就是「公學」,這裡可不是公立學校的簡稱,而是專門服務於貴族的英國學校,也叫private school ,不僅學費高,而且對學生要求也很高,能在這裡就讀的孩子都是非富即貴。以前,貴族的頭銜是身份和地位的象徵。
  • 子女就讀貴族學校受限,老賴馬上還款
    子女就讀貴族學校受限,老賴馬上還款 2020-11-25 11:34 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 李亞鵬回應女兒李嫣就讀瑞士天價貴族學校:談不上留學,才上初三
    有了優越的經濟條件,明星藝人們對於子女們也是開啟了精英教育,如李湘、黃磊、田亮等眾多明星子女紛紛選擇就讀國際學校,更有一些星二代遠赴海外就讀世界範圍內的頂級貴族學校。近段時間,王菲和前夫李亞鵬的女兒李嫣求學瑞士,就讀於瑞士某天價貴族學校之事便引發輿論巨大關注。
  • 老賴子女就讀鄭州一中「貴族」學校 法院要求學校協助執行遭拒
    近日,記者從中國執行信息網獲悉,鄭州一男子陳某20年前因借錢不還,被鄭州市中原區人民法院列為失信人「黑」名單,俗稱「老賴」,限制高消費,限制其子女就讀民辦類高消費貴族學校;而近日法院在執行中發現該「老賴」子女就讀於鄭州一中國際中學,此學校為民辦貴族中學,隨後向就讀的學校下達了協助執行通知,要求其學校開除該老賴子女,取消該子女在該校的就讀資格
  • 李嫣就讀貴族學校學費1年近80萬,王子公主是校友,每年只招250人
    9月23日,據媒體爆料,王菲和李亞鵬的女兒李嫣,目前就讀於瑞士一家知名貴族學校,學費每年高達350萬臺幣,相當於人民幣近80萬,是世界上最貴的私立寄宿學校。李嫣今年才13歲,就已經入學這樣的貴族學校,如此天價學費,令網友咋舌。
  • 王菲女兒李嫣就讀瑞士貴族學校,被曝每年學費高達80餘萬
    近日,著名的瑞士貴族學校布索裡中學在社交平臺上曬出了學生的生活照,其中王菲和前夫李亞鵬的女兒李嫣也在照片裡出現。畫面中,13歲的李嫣和其她學生一樣,身著校服盤腿坐在地上,靦腆地面對鏡頭。除照片外,索裡貴族中學還配文「當我們的學生團隊合作時,創意便會迸發」,據悉,李嫣就讀的這所貴族學校每年只招收250名年齡從11至18歲之間的學生,而且每年學費折合成人民幣高達80餘萬元。
  • 重慶限制失信被執行人子女就讀民辦「貴族」學校
    央廣網重慶8月8日消息(記者吳新偉)重慶市高級法院今披露,近日,市高法院、市教委聯合下發《關於限制失信被執行人子女就讀高收費民辦學校的通知》,限制失信被執行人以其財產支付子女入學就讀高收費民辦學校。據介紹,新入學學生父母,其中一方(或雙方)為失信被執行人的,高收費民辦學校不得為其子女辦理入學登記相關手續,並向學生父母做好解釋工作,讓其子女就讀公辦學校。市高法院執行局介紹,限制失信被執行人以其財產支付子女入學就讀高收費民辦學校,是對失信被執行人限制高消費的聯合懲戒措施,並非侵害失信被執行人子女受教育的權利。
  • 提高闊太趙薇重女兒教育,小四月就讀於貴族國際學校
    提高闊太趙薇重女兒教育,小四月就讀於貴族國際學校 來源:未知 作者:新華賭博在線博彩網址 人氣: 發布時間:2017-01-31 摘要:提高闊太趙薇重女兒教育,小四月就讀於貴族國際學校。
  • 獨一無二的煙火——張愛玲
    不管你有沒有讀過張愛玲的作品,張愛玲這個名字幾乎成為了文藝人必知的一個標誌性的符號。張愛玲出生於1920年,她的祖父張佩綸原是清末的著名大臣,而她的祖母則是慈禧心腹中堂李鴻章之女,可到了她父母這一代,家道中落。她的父親屬於遺少型的少爺,母親則是一個時髦的新女性。受父親風雅能文的影響,張愛玲從小就會背唐詩,這給了她一些古典文學上的啟蒙,鼓勵了她的文學嗜好。
  • 我為什麼支持受限制的私立貴族學校?
    最近挺多網友在網上反對私立學校的,並且和我產生一些言語上的交鋒。在這裡,我鄭重聲明,我支持受限制的私立學校。什麼是受限制的私立學校呢?那就是以公立學校為主,私立學校為輔的教育模式,所以,私立貴族學校,我認為應該支持,並且大力發展,但是另一面必須嚴格對私立貴族學校進行數量上的限制,不能讓私立學校成為國內教育的主導力量。
  • 趙文卓女兒就讀瑞士貴族學校,學費高達70多萬,和巨星是校友
    張丹露還留言稱:「姐姐雖然不在這個學校讀書了,但依然早期堅持送弟弟妹妹上學,還順便看望11年的學校和老師、同學。」而據港媒爆料,此次趙文卓大女兒到瑞士讀書,花費相當不菲,僅僅學費每年就要花費70多萬人民幣,據悉大女兒上的這所學校是瑞士知名的寄宿學校,名字叫做「羅薩貴族學校」,也是公認的世界上學費最貴的學校之一,能夠就讀這所學校,不單要有錢,自身也要足夠優秀,學校也出了諸多知名校友,羅傑.摩爾、伊莉莎白.泰勒等巨星都曾就讀於這所學校。
  • 為二兒子選擇貴族學校就讀 辣妹又將面臨剖腹產
    為二兒子選擇貴族學校就讀     最近,有關「萬人迷」貝克漢姆在皇馬呆得不太順心很可能會重返英超的消息傳得沸沸揚揚,而前天(23日)英國一家報紙掌握的最確鑿的證據表明,小貝一家可能不久就會真的離開西班牙打道回府,因為辣妹維多利亞已經秘密地在英格蘭某貴族學校
  • 貴州省貴族學校費用是多少_貴陽明雅學校
    當記者向北京教育科學研究院民辦教育研究所所長王文源核實這一情況時,對方明確表示不願談論民辦教育的問題,並聲稱「貴陽明雅學校」。不少「貴族學校」的學生家長擔憂自己的孩子成為一個「體不勤」、「谷不分」、「弱不禁風」、無法融入社會的「廢物」。
  • 名人講英語l張愛玲、林徽因、冰心這些民國才女英語為什麼牛?
    張愛玲首先要講的就是寫出經典名句「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」的作家,張愛玲。張愛玲青少時期就讀於美國人辦的教會學校:聖母瑪利亞女校。這所學校在當時來說可是貴族學校,重視英文教育。1956年,張愛玲將《金鎖記》擴展成英文長篇Pink Tears,後來她將 Pink Tears 改寫成 The Rouge of the North(《北地胭脂》),之後又將《北地胭脂》翻譯成中文版的《怨女》。經過轟動一時的張胡之戀,她退隱上海灘前往美國。張愛玲後半生的作品很多都是用英語寫的。
  • 國際學校等同於貴族學校嗎
    伊頓公學通過一些具體措施來實現這些原則,比如不設合住的房間,以培養每個學生的自我訓練能力;提供寬泛的課程選擇,並允許學生自行選擇導師,以發揮每個人的潛力與才華;在寄宿制公寓中建立起一個小型的社區,幫助學生學會在與人相處中求同存異等。
  • 聖瑪利亞女校檔案出版 重現張愛玲"憂鬱"的中學時代-聖瑪利亞女校...
    市三女中完整保存了聖瑪利亞女校學生檔案,從1917年起到1952年就讀初一的學生名錄全部保存,還有各班學生成績記錄和任課老師籤名。本書用了大量市三女中保存的原始檔案,照片大多來自於女校年刊《鳳藻》,目前保存最早的《鳳藻》是1920年那一期,那時有14位畢業生。  作為聖瑪利亞女校歷史上的最知名校友,張愛玲的印記在三本書中都有出現。
  • 威廉、哈裡王子曾就讀的英國貴族學校,到底有什麼過人之處?
    提及教育,很多人都會說英國是精英教育。為什麼呢?這得追溯到英國歷史悠久的皇室貴族教育,每當提到英國,我們首先想到的都是英國人的「紳士風度」,這和英國一流的貴族教育是密切相關的。作為備受英國貴族青睞的學校,伊頓公學有個最顯著的特點:競爭激烈!據數據統計,每年僅有29%的申請者如願進入伊頓公學。
  • 就讀的羅薩貴族學校是所怎樣的學校?
    2019年6月,李嫣小學畢業,8月到瑞士羅薩貴族學校念書,目前正讀初一。學校位於瑞士、建校已經有109年,是一所私立寄宿制貴族學校。學校環境和條件相當優越,教學樓內部設備齊全。宿舍環境寬鬆自在。想在這裡讀書,必須每年花費上10萬瑞郎(折合人民幣70萬)的學費。有錢還不一定進得去,因為學校每年只招收學生250人。
  • 張愛玲的晚年怎麼樣?窮困潦倒是假,她過得比大多數人幸福
    朱門浮萍的張愛玲張愛玲可以說一出生就是家世顯赫,1920年9月30日,上海公共租界西區的一幢沒落貴族府邸裡迎來了一個女孩的出生。張愛玲的祖父是清末的名臣張佩綸,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。在父母離婚後,父親對張愛玲的關押和痛打,在投奔母親後,看著母親因為自己不得不放棄很多東西時不停的抱怨和牢騷,不斷對她的挖苦,就這樣童年時期對母親的崇拜就在這樣「瑣屑的難堪」中,被一點一點消磨。