來源：娛理
以《冬春的日子》《扁擔·姑娘》《十七歲的單車》《青紅》《日照重慶》《闖入者》《地久天長》等電影蜚聲國際的王小帥，是中國第六代導演領軍人之一。入行近三十年來，他執導過十三部電影長片，多次入圍歐洲三大節並斬獲大獎。
早年王小帥的電影有明顯的先鋒印記，進入新世紀以後，他從地下轉入地上，將視角從小圈層藝術家們轉向普通底層大眾。作為一名「三線子弟」，他曾執拗地書寫那段不被公眾熟知的集體記憶。直到今天，他依然是最拒絕向主流、向商業投懷送抱的導演之一，自《地久天長》開啟的「家園三部曲」仍在回望過去，叩問歷史。
電影《地久天長》劇照
王小帥自稱是一個保守的「老頭子」。今年因為疫情，到處都需要手機掃碼，令他心慌崩潰；去小賣鋪買東西，別人都是手機刷一下就完事，讓掏現金的他覺得害臊難堪。他說：我們要警惕，過快發展、斷層式發展，對每個人是否真的有益？我們得意洋洋在發展，真的要那麼殘忍地切斷傳統、切斷一切過渡嗎？
他懷念那個東西方思想大碰撞、大交匯的上世紀80年代，說那是很多人心中最黃金的十年。他堅信總得有人去拍那些不太商業、有思考性和作者性的電影，也相信電影藝術有朝一日會「否極泰來」——「藝術、文化被重視的程度，如果常年處於一個很低的水平上，對整個民族是沒有好處的，所以未來情況一定會反轉」。
大師班上的王小帥，官方圖片
王小帥在海南島電影節大師班上的自述（有一定整理修繕）：
手工作坊與「喃喃自語拍電影」
1989年我從電影學院畢業，畢業後被分配到福建電影製片廠。當時中國電影已經有第五代導演橫空出世，他們的成長路徑都是從小製片廠突出重圍，拍出很多經典電影，我到福建以後，想沿著他們的路走，但發現情況並不是我想像中的那樣。
那個年代是計劃經濟，福建廠一年只有一個拍電影的指標，成績很好或資金充裕才可能申請拍第二部。我當時年輕，覺得從電影學院學到了一些東西，有對電影的愛和熱情，到那就可以拍電影了，結果發現我想得太簡單了。每年就一個指標，不可能放心給一個剛畢業的年輕人。所以待了一段時間，做了實習、場記，覺得這樣下去青春會被耽誤，就隻身一人溜回了北京。現在想起來，我就是第一代北漂。
我在北京需要一個待下去的理由，那做什麼才能證明我的價值？我可以繼續畫畫，但我想了想，我最愛的還是電影。得有一部電影證明自己，我才能有在北京待下去的「身份證」，就像《十七歲的單車》裡的小貴一樣，得有一輛自行車作為吃飯的工具。
電影《十七歲的單車》劇照
那時候我除了一個雙肩背，什麼都沒有。我找到一些過去的同學和玩伴，還有劉小東、喻紅這些從附中開始持續的友誼。我的目光最遠就只能到這兒了，沒有能力看到更遠的方向。所以就拍劉小東、喻紅這些最近的人，他們本身是畫家，我拍他們像畫家找模特一樣，這樣就開啟了《冬春的日子》。
那時候拍電影，我住在旅館裡，每天換一個地方。有的是攝製組空一個床我就溜進去，早上人出發了，我看沒人就溜出去。有的是集體旅館裡有了一張床鋪，十塊錢，我趕緊睡過去，天天在北京打遊擊。拍電影叫老同學老朋友來，他們都覺得我瘋了，拍什麼？不知道。有多少錢？一分錢沒有。
我問現在拍電影要多少錢，有人說最低八十萬，我說那是不可能有的，人家就走了。然後劉傑（註：王小帥的北電同學，後來的《青春派》《碧羅雪山》導演）來了，他也是個愣頭青，一個人變成兩個人，就開始往前走了。
電影《冬春的日子》劇照
第一部電影我就遭遇了很多不順，各種問題私下裡講得大家都匪夷所思，還告訴我不能拍電影了，被禁的時候我很不服氣。
為了解決第一部的遺憾，後來我開始拍《極度寒冷》。我的資金、資源仍不夠拍一部很正規的電影，所以就像新浪潮一樣，手工作坊式地拍電影。1994年一個行為藝術家自殺了，影響很大，結合當時我自己壓抑的心情和整個社會的氛圍，完成了《極度寒冷》。
我一遍一遍暗示自己：雖然我們沒有那麼好的條件和設備，但畢竟我用攝影機轉動著膠片，也在努力演繹著想法，這也叫拍電影。我們拍的是「喃喃自語的電影」，被認為總把自己拿出來說事兒。因為傳統電影是拍工農兵、拍社會，過去中國是不允許把創作者內心拿出來的。我覺得既然我沒有辦法拍出去，那我就把攝影機轉過來拍自己，這就開始了所謂的「自己拍自己」的獨立電影。
電影《極度寒冷》劇照，演員賈宏聲
從黃金年代到斷層發展
上世紀60年代早期出生的人，很稀有也很幸運，青春期文革結束，然後改革開放，價值觀剛開始有想法的時候，經歷了整個80年代，很多人說那是中國最好的黃金十年。那時整個中國教育是從東歐前蘇聯過來的，西歐、美國的思想體系也開始進來，我們讀書的十年正好兩邊都在接觸，覺得自己像一個剛剛睜開眼睛看世界的孩子一樣，所有東西都是瞬間爆發出來。
到了90年代趨於平緩，80年代的熱情、思想，非常自由奔放的激情一點點流淌到90年代末。90年代初我開始拍電影，青春期的衝動、想法、憤怒，都在那個時候爆發出來了，那個時候社會也允許這一切的表達。雖然明面上也是叫地下電影、獨立電影，但做的事沒有停下來。
王小帥處女作《冬春的日子》劇照，1994年
我是蠻保守的一個人。現在我總覺得太可惜了，能不能留下來，變化不要太快？80年代我們剛開始出國的時候，像劉姥姥進大觀園一樣，仰著頭看覺得到處都很新鮮，幾十年後再出國，就嘲笑別人的落後了。我們要警惕，過快發展、斷層式發展，對每個人是否真的有益？
我是中間一輩的人，現在到處都要手機掃碼，我想萬一掃不出來不就完蛋了，我就崩潰了，讓助手幫我弄。那別人怎麼辦？我看到網上一個老太太90多歲被要求刷手機，我們整個國家都要思考，我們洋洋得意在發展，但是真要那麼殘忍地切斷傳統、切斷一切過渡嗎？我真心很反感。
有時候我去小賣鋪，我很害臊，不敢看人家的眼睛，我說能不能用現金？我覺得怎麼到這個地步了，用現金都是很丟人的事，別人都是拿手機刷一下就過去了。我想讓所有都慢下來，心裡調整過之後，我現在去就是自嘲地說，「看，現金哈，老頭子還有現金給你們。」這些情況未來可能都會帶進電影裡，都是對現代化的思考。
大師班上的王小帥，官方圖片
三線情結：這段歷史我必須說出來
我是一名「三線子弟」。所有經歷過三線的人，不管第一代第二代第三代，大家都有一個共同的情感凝聚，就覺得我們是三線人。三線人最大的困惑是家鄉感的流失，他們離開故鄉去到一個地方，以為幾年後就可以回去，沒想到一輩子就在那了，他們之後的世世代代也在那了。
三線人有一種特殊的情感密碼，包括吃飯穿衣的方式，出了三線跟別人說，別人是不了解的。在貴州，出了廠區，連貴州市裡都會覺得「他們是那些人」。
不像知青、北大荒、新疆兵團這些建國後變化大的版塊大家都知道，三線是軍工企，名字保密，只有代號，那裡上千萬的人是沒有被提及的。
我也經歷過困惑，我不知道我是哪裡人，我的歸屬地是哪裡。上世紀80年代開始，很多人出去後慢慢地都不再提及自己來自三線，因為覺得對他們的人生發展是沒有好處的。我出來後就有一種強烈的願望，我要告訴別人我是那個地方的人，而且現在還有很多人在那兒，經歷著非常特殊的人生，有朝一日我一定要拍一部關於三線的電影。
後來經過很多次反覆，沒去成，直到2003年，中國電影事業單位改成企業，好像給了我一個轉機——你可以好好拍電影了，擁抱市場，擁抱改革。我就把積攢了很多年的想法和劇本拿了出來。這就是《青紅》，原來叫《美好的願望》，希望給三線一個美好的祝福。
電影《青紅》劇照
我幾次去貴陽，看到所有的樓盤都在起來，道路在建，廠子周圍都變了，心裡非常焦急，覺得再不拍的話，這些記憶就被完全從地球上抹平了。所以雖然還是沒有很好的條件，但我仍咬牙拍了。
大家會質疑說，你老弄三線幹嘛，不會有多少人看，我說我不能只考慮這個，這段歷史、這段現實是我要表達的，我必須要把它說出來。我眼睜睜看著我的父母二十八九歲到了一個陌生的地方，把青春獻給那裡，一輩子就這麼下來了。像我父母這樣的人比比皆是，很多高級知識分子，如果當初留在北京、上海會有更好的發展，去了三線，對西部建設有益，但個人發展卻是受限的。我看著他們變老，很多人現在已經去世了，埋在當地。
這樣的歷史，不做我心裡過不去。在幾千萬三線人群裡，當時做導演的只有我一個，所以我必須要拍。
王小帥作品《闖入者》也有三線的影子
電影，讓未來人類不會太孤獨
三線做完之後，最大的問題又擺在我面前，往下怎麼創作？我可以像年輕時那樣衝動地去做一部電影，但隨著時間推移，歲數一點點長大，我覺得還是要把眼睛放下來，三線之外的歷史以及現在普通的中國人經歷的這一切，有機會還是要說一說的。現在我可以看得更遠，思考得更遠，就決定做「家園三部曲」，有關我們家鄉、土地、身份，不管哪一代人，每個人都背負著時代的烙印。
有人說是家國三部曲，我不同意，我沒有那麼大情懷，還是聚焦於普通家庭，是最基本的細胞、元素。雖然看起來好像是一部被壓縮的大的史詩，但還是離不開最早的創作衝動，是關於一組人的表達。故事已經脫開了三線，雖然還是工廠，但沒有強調三線。
《地久天長》主要涉及的是失去孩子和計劃生育的事情。我有野心，我想把它放大到中國一直到現在的這麼一個歷史背景下，去看我們中國人是怎麼生存過來的。2015年我聽到新聞說計劃生育停止了，很簡單的一條新聞，好像沒有任何波瀾，但當時我在房間裡都傻了，「這個事情還能變的嗎，幾十年來的習慣突然就變了？」這更加促使我拍《地久天長》。
電影《地久天長》劇照
做這樣的電影，首先要有一顆非常柔軟的心，去觸碰、去感受，感受那些憤怒，感受那些不公平，感受那些普通人無奈無助的眼神。然後你再找怎麼跟他們貼近，怎麼從他們的角度思考問題。你得關注現實，關注正在發生的一切。
很多人問我，你總是關照個人，可電影是有商業屬性的東西。我覺得把思考的角度切開來看就好了，這是我們應該共同面對的一個電影多元化的問題。我個人的興趣點和精力更多還是放在我自己關注的那些事情上，我一直會反問自己，就像我拍第一部電影一樣，要不要，值不值得，它需不需要存在？
而且我越來越積累了信心，這樣的電影一定不能消失在中國的電影版圖裡，一定會否極泰來。因為藝術、文化被重視的程度，如果常年處於一個很低的水平上，對整個民族是沒有好處的，所以眼光要放長遠，未來這樣的情況一定會反轉。
現在中國的娛樂活動可能太多了，有點覺得電影無所謂了，可能歐美他們比較寂寞，所以電影被重視起來。但是反過來講，如果有一天電影院沒有了，這些東西過快消失的話，當你有一天需要它了，就太可惜了。其實我們每個人每張票每部電影都是在保護，都是在促使未來的人類不要太孤獨的一個過程。
大師班上的王小帥，官方圖片
去電影節才發現，電影是這樣崇高神聖
我去過很多電影節，故事特別多。
《冬春的日子》第一個首映是在溫哥華，他們邀請我去，我就很激動，但是我的護照辦不下來——福建辦護照是全中國最難的地方，因為福建偷渡太厲害了，怎麼也辦不下來，就遺憾錯過了。
洛杉磯電影節的時候，他們來北京約我見面，說還有幾個月時間，他們來想辦法。所以我第一次出國拿的是一個「親戚邀請函」，說洛杉磯電影節的財務，一個禿頭的外國人是我的表哥。我拿著邀請函回福建找人，求領導，才終於放我一馬，讓我去了。
可能是第一次出國太激動，我上火了，還吃錯藥了，嘴巴腫成豬一樣，水泡搖搖欲墜，頭髮耷拉著，就這樣第一次跟觀眾見面，特別醜的一個小夥子，現在想起來都想找個地縫鑽進去。我們也沒有錢，電影節給了我們一些錢在那吃飯坐車。
年輕時的王小帥
這些還無所謂，結果放映前還沒上臺，突然傳來消息說不讓放了。我們幾個坐在房間裡，很沮喪，說怎麼辦？電影節說你們自己決定，想放想撤都行。我們很痛苦，請壯壯拿主意。後來一決定放，第二天馬上香港報紙就出來了，非常大的新聞，這就是第一次電影節經歷。
其實新導演的時候去電影節是最好的，現在我要帶片子去電影節放的話，我就緊張了，因為被原諒的可能性少了，別人的眼光更挑剔了。我開玩笑說都是最初的片子會拿獎，覺得好的年輕人就給個獎，你再拍幾部，人家就開始審視你了，你都拍了五六部了還這樣？
我對電影的認知也是，去了電影節我才恍然大悟，原來電影是這麼崇高神聖。然後我就後悔了，他們讓你上紅毯的時候，你會想這塊沒拍好，那塊差點勁，這麼大銀幕，都穿著禮服，全是老先生一樣的專業人士，全世界二十個競賽片有你一個，想看看你拍成什麼樣。那個時候就知道電影絕對不能開玩笑，經歷過這些東西，你懷揣著對電影的敬畏，你才立得住，要不然丟死人。
王小帥與憑藉《地久天長》獲得第69屆柏林電影節最佳男女主角殊榮的演員王景春、詠梅合影
上帝讓我們拍電影，簡直比什麼事情都開心
對於青年導演創作會遇到的一些問題，我的建議是：第一，不要急著擁有人生閱歷，是什麼年齡就拍什麼年齡的電影，一切都順其自然。你的年齡、你的經歷到什麼程度，你那時感興趣的點就是它，沒有任何問題。某一天你突然看到其他地方，看到其他導演拍出非常強的題材，你著急也沒有用。
時間是非常重要的，你30歲想跨越到50歲人的思考不現實，你就把自己放在自己的年齡裡，很多小片子也很厲害、很有衝擊力。很多東西沒有辦法用語言溝通，40歲的感受沒法傳給30歲的人，只有等到你40歲時才能懂。
做這樣的電影很幸福，會把自己的壓力減到最少。雖然排片零點幾，票房很少，你下一部片子沒有壓力，可以把自己放到純粹的創作環境裡，一點一點往上走。40歲的我不敢拍《地久天長》，社會沒變化到那個程度，我自己的感受也沒到那個程度，50歲才有可能。所以時間真的是一個非常好的東西。
電影《地久天長》導演王小帥和主演詠梅、王源、杜江、艾麗婭等在柏林電影節
第二，電影劇本一定要做紮實。我在「手工作坊」時期覺得劇本不重要，但越來越發現，在坎城也好，威尼斯也好，大銀幕一出來的時候，不是你能即興得了的，世界上沒有幾個王家衛。把劇本做紮實是信心的一個基礎，有了劇本之後，你去現場，再根據空間情況來調整調度。
拍電影，最高級的就是能把「味道」拍出來，印度的咖喱味，或者日本海風的味道。再往下就是態度，你用什麼態度面對你的人物，你的命運，你的國家，你的民族，你的價值觀，如果一切都有，但態度垮了就什麼都不是了。
王小帥作品《地久天長》劇照
第三，在片場不要發脾氣。我跟演員之間很少從頭到尾講道理，一這樣的話他就「死」在那兒了，化學反應的火花就會沒有了。導演是一個非常強有力的位置，你什麼都不說，都會被演員關注著。
有些導演在現場發脾氣，我覺得沒有必要，你發脾氣整個組就崩潰了，你得不到更好的。你要珍惜你的每一個字，因為你的每一個字都會是強烈的指引方向，這個方向有時候比較死，之後你再想掰就掰不過來了。
我覺得拍電影是一個最快樂的職業，上帝讓我們去拍電影，簡直比什麼事情都開心。這樣的話你在做這個事情的時候，除了嚴肅認真之外，一定要開心，你會影響到你的攝製組。你的心一純淨，這場戲就好了；你不純淨，你在那著急，在那暴躁，好像你為了藝術多麼拼搏，最後慌裡慌張亂七八糟的場子就亂了。拍電影要享受，你傳遞愛也好，傳遞和平、傳遞希望也好，最後都會自然地帶出來。
大師班上的王小帥，官方圖片