藏戲中扮演文成公主。
張帆在拍攝藏戲。
斯郎澤仁、洛絨曲批與張帆（右一）。
藏戲——殺死哈姜。
藏戲扮演者和他的發套。
藏戲面具。
盛裝「國王」緩緩邁步，吟唱綿長的曲調入場，每一步都頗有男子氣概，緊隨其後是一身華服的「王后」，著鮮亮裙衫，款款而來，以更清亮高亢的歌聲應和……7月19日，一段豐富的藏戲表演，在成都市中心一室內交流廳悄然上演。20餘市民圍繞演員環坐，他們中，一位戴著藏式耳環的女子顯得格外出眾。在這裡，她的身份不僅是觀眾，還是這場交流的主辦者，她叫張帆，北京大學本科畢業，德國馬普社會人類學研究所的博士，現在北京大學任教。這場藏戲表演的演員，來自四川甘孜自治州理塘縣。在10平米不到的空間裡，「甲窪藏戲」唱腔空靈，餘音綿綿，悶熱的夏日午後，被帶進空曠縹緲的草原。
藏戲，也叫「阿吉拉姆」，是一種有宗教寓意的世俗戲劇。17世紀時，逐漸形成以唱為主，唱、誦、舞、表、白和技等基本程式相結合的生活化的表演。這是一個非常龐大的劇種系統，由於藏區各地自然條件、生活習俗、文化傳統、方言語音的不同，擁有眾多的藝術品種和流派。要論起源，600多年前就已出現的藏戲，甚至比京劇還早400多年，是典型的藏文化「活化石」。
傳統藏戲表演在室外，沒有舞臺，有些地方會在搭建的帳篷下表演。完整地跳完一出藏戲，至少需要2-3天。藏戲有完整的故事情節、豐富的唱腔和念白，輔以色彩豔麗的面具、以鼓和鐃為主的器樂伴奏，並吸收了地方音樂和舞蹈形式。藏戲的創始人常常追溯到唐東傑布（1361-1485），唐東傑布因修建鐵索橋、木橋、碼頭渡口、寺院佛塔而聞名。傳說他在修建鐵索橋的過程中，為募得更多的建橋善款，組織七名嗓音優美的女子進行表演，唐東傑布親自擔當鼓鈸、領唱，因此得名阿吉拉姆，拉姆，就是仙女的意思，指表演的七位女子。迄今為止，在很多地方，藏戲表演場的中央懸掛或供奉唐東傑布的唐卡或塑像，藏戲藝人們以此紀念他作為藏戲開山鼻祖的歷史功勳。
數百年的傳播，藏戲最終在青海、甘肅、四川、雲南四省份的藏語地區風靡開，並逐漸形成青海的黃南藏戲、甘肅的甘南藏戲、四川的色達藏戲等分支。此外，印度、不丹等國的藏族聚居地也有藏戲流傳。
7月19日的表演，登場的角色中，「國王」著紅色鑲寶藍花紋上衣，下著明黃長褂；跪坐在面前的「王后」，戲服更加鮮豔，粉色內裳和綠色小褂，對比強烈而醒目。這樣豐富的色彩衝突，是張帆最初被藏戲吸引的原因之一。
2006年，在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣，張帆在拉卜楞寺第一次接觸到藏族文化。「現代社會旅遊業發展迅速，由此各地景點趨同，走到哪裡都一樣，複製粘貼似的。相比之下，藏區獨具風韻。」張帆感受到文化衝擊，並由此念念不忘，「那時候年齡小，直接被和漢族文化不同的色彩感和建築語言震撼到。非常有魅力。」
時間回溯到2005年，還在讀大學本科的張帆在東南地區民俗文化研究中，於南音和木偶戲的選題之間徘徊。由於南音的音樂形式保留了唐以前傳統古老的民族唱法，其唱、奏者的二度創作極富隨意性，她到了當地考察，「發現南音雖然好聽，但沒有故事情節，只有音樂，節奏非常緩慢，需要極高的藝術修養和極大的耐心去欣賞，我當時年輕，坐不住。」也是因此，冥冥中為後來藏區音樂形式的研究埋下淵源。
「東南的建築色彩感很強，西南的建築色彩感很明亮。」鮮豔的顏色和明亮的對比是她對西南和東南的第一印象，2011年，她開始做博士論文，一個懷揣5年的情結被打開，她終於將興趣發展為課題，開始深入地了解藏族文化。
結束輾轉海外多地的學業後，張帆回到國內，最終在北京大學任教。2018年，她將藏區音樂形式選為課題。今年6月，聽說蟲草季節即將結束，她趕緊去了理塘。
「選擇理塘，是因為這裡的藏戲是典型的民間藝術，是『活著的』藝術。」在她看來，進入博物館的藝術，大多埋於沉寂，被重複緬懷和回憶。但是理塘的甲窪藏戲不同，它仍然生機盎然。」
2006至2008年，甲窪藏戲團開始在理塘縣城演出。2011年起，他們每年固定在理塘縣八一賽馬節演出。除了八一賽馬節和亞吉期間的藏戲表演，寺廟和甲窪藏戲團在藏曆年也跳藏戲。
這是表演，又不只是表演。在張帆看來，正是這種於天地間拉開篝火和帳篷，眾人圍坐一大圈，戲師們次第登場，在咫尺間進行表演。這是純粹的民間慶祝活動，來源於土地，鋪陳於草原，沒有高人一級的舞臺，也沒有刻意拉開的距離。演員來自民間，故事也歸於民間。
以口口相傳的形式保存下來的藏戲，如何在現代社會中繼續「活下去」？作為人類學研究者，這是張帆在研究調查中始終關注的問題。
7月16日，在成都的這場小型表演裡，只來了兩名甲窪藏戲團的演員，攜帶最基礎的表演服裝和面具。對他們來講，要到成都進行一場完整的演出，幾乎是不可能的事情，其中所費甚巨，藏戲團難以負擔。
平日放牧、節日唱戲的演員們，大多都是從年少時就開始學習，但現在，要吸引下一代接過這個使命，似乎越來越難。但也有一些人，開始意識到傳承的重要性。現在學藏戲的年輕人很少，甲窪只有一個小學的幾個娃娃在學習藏戲，還因為課業的關係經常不能演出，所以很多時候演孩子的演員，比演父母的演員年齡都大。
在這一日午後的蟬鳴聲中，表演完畢的「國王」和「王后」——斯郎澤仁和洛絨曲批坐在人群中間，他們懂一點漢語，但交流全靠降姆的翻譯。在談話接近尾聲時，扮演女角的洛絨曲批談及自己未來的期望，說道：「對我來說，藏戲是學習、表演了很多年的，很重要的東西。我沒有什麼其他的想法，只希望再過很多年，它仍然還在。」
42歲的洛桑平措是寺廟藏戲團的戲師。他身形高大，體態微胖。張帆問他唱什麼角色的時候，他指自己的肚子，笑著說：「以前瘦，什麼都能演，現在胖了，只能演國王或者大臣。」洛桑平措不僅嗓音好、藏戲唱腔音色亮，還擅長做藏戲面具。他家的立柱上，掛著一個黃色的面具，是跳扎西秀巴的時候戴的；又從院子裡拿過來一個泥巴塑的面具，面相立體，只待過兩天就往臉上貼布頭。「布頭貼好幹透之後上色，跳昂巴要用這個面具。」按照理塘寺的傳統，昂巴的面具是立體的，和扎西秀巴的平面面具不一樣，和其他藏區的也不一樣。
洛桑平措的童年，學藏戲的體驗和今日完全不同。每天一大早，老師會把學生們趕到河邊，對著汩汩流淌的河水開始練嗓子。老師演示時，音量不變，音頻由低到高，在某一個高度像雄鷹抖翅沖天一般突然升高音頻，再往上升，如此重複，音色越來越亮。每次換氣的時候，他的肚子就一鼓一鼓。現在都是在活動中心練習，聲音根本發不出去。
在理塘進行田野研究的過程中，和張帆最熟悉的藏戲演員，是劇團裡的「丑角」。「藏族人有獨特的幽默感，丑角就是很好的體現，人緣和性格很好，經常和人開玩笑。」說起丑角，張帆專門解釋，和西方諸多戲劇形式中的反派丑角不同，藏戲裡的丑角，更像是一個諧星，「丑角總是善良淳樸的好人，當他出現的時候，幾乎是沒有唱腔的，都是對白。《卓瓦桑姆》類似於《白雪公主》中的這個故事。《卓瓦桑姆》中，皇后派獵人殺掉卓娃桑姆的兒子和女兒（王子和公主），獵人遇見王子和公主後，被他們哭著唱出來的歌詞感動了，獵人——丑角的扮演者就打消了殺機，把他們放了。正如此，丑角在藏戲中起調節作用。唱藏戲的時候很多地方試圖用拉薩話開場，聽起來比較複雜，突然出了個說話接地氣丑角，觀眾就會覺得很好玩。有些類似於西方實驗話劇先鋒話劇，打破演員和觀眾間的距離。」 封面新聞記者楊雪
實習生楊芸
本版圖片由受訪者提供