那時候，
我們不簡訊，不網聊，
不漂洋過海，不被堵在路上，
如果我想你了，
就翻過兩座山，走過五裡路，去牽你的手。
那時候，
我們沒有語音，沒有視頻，
沒有24小時熱點，沒有俗濫的段子，
如果我想你了，
就選一張箋，用小畫小詩，連我心意寄走。
縱然相隔萬裡，拜會無期，
且以往事濡墨，深情行筆，落款以回憶。
多少情思，一紙箋上，
一點靈犀，夢寐不忘。
那些無需註解的心意，請妥帖收藏；
那些敗給了時間的，會比歲月更長。
書信傳情的年代，總是擔心有話沒有講完。寫好了信，不忍心封緘。於是，明明已經結了尾，卻一次次提起筆來，及，再及，又及，及了又及……
最關心你的人，總是最囉嗦。有情人纏綿悱惻起來，有時候，也像個愛嘮叨的老婆婆。
《鶯鶯傳》裡，鶯鶯寫信給張生，囑咐他：「千萬珍重！春風多厲，強飯為嘉。」春風吹來，十分兇猛，還是要多吃飯才好。
果然，在有情人眼裡，世界上是沒有什麼道理可言的。人人都愛春風十裡，我卻怕它吹病了你，怕你受委屈。相思到濃處，「要多吃飯啊」，說得也是深情款款。
那封信，在張生手上，不知反覆看了多少遍。恐怕又不敢摩挲太久，不要損壞了這箋紙才好。
心細如塵的人，斷不會把濃情蜜意的文字，草率地丟在一張悽慘的白紙上。深情的字，要謄在精美的箋上，才能如同春風拂過草地，生出錦繡的花語。
見字如面。見箋，才見得情意。
手捧一紙信箋的情形，元稹寫《鶯鶯傳》的時候，想必是心領神會的。
元稹與一位名叫薛濤的女子相識，亦曾以詩代信，唱和贈答。薛濤，一代才女，出身風塵，流寓蜀中浣花溪、百花潭，與白居易、杜牧、劉禹錫等多位詩人有交往。
薛濤會寫詩，對紙也有講究。她喜歡寫小詩，太寬的紙用不完，也不好看，就叫工匠將箋紙裁小。蜀地造紙業發達，薛濤心靈手敏，親手用芙蓉皮作原料，加入芙蓉花末汁，製成彩箋。後來蜀地所產的色彩繽紛、圖案精美的紙，也常稱為「薛濤箋」。
薛濤與元稹，有過一段無疾而終的戀情。
元稹寫的《鶯鶯傳》，是元代《西廂記》的藍本。但是，原本的鶯鶯，並不是一個終成眷屬的故事。《鶯鶯傳》的結局，是張生始亂終棄。現實裡的結局，薛濤最終也沒能等來元稹。
在彩箋上，鶯鶯寫過一首「待月西廂下」。元稹寫這段故事的時候，想到的，定是薛濤。彩箋上那些情話，於薛濤而言，是刻骨銘心的思念；於元稹來說，是無法回應的諾言，然而也未敢輕易忘記。
明代仇英畫的《十美圖》裡有薛濤像：她手持彩箋，狀若沉思，一旁的桌子上，也鋪陳著一卷卷箋紙。箋紙，儼然成了薛濤的一種生命意象，是靈秀而豔逸的才情，也是幽怨與渴盼的痴情。
「你要多吃飯啊。」鶯鶯這樣寫著。
下一句卻是：「你不要對我太掛念了。」
君心，何似我心？一紙花箋，只需寥寥幾筆，便是你來我往的人生。然而，多少曾經滄海，多少口是心非，一個「情」字，終究難解。
時光終會消磨一切，但我會記得那一天，我為你挑選了一張什麼樣的箋。
明末《花底拾遺》裡，記錄了女子的一百五十多條美妙韻事，可見女子生活裡常用花箋，還會用花與花箋傳情：
折一枝葳蕤而開的花朵，在上邊用彩線系一幅摺疊好的、寫滿字句的薛濤箋，或將箋藏在花心裡，把花朵做了郵筒，這才讓小婢轉送給愛人。
閨中女子受到薛濤箋的影響，一般使用的紙箋都不太大。作一幅幅小花箋，精心書寫詩詞尺牘，讓心緒、才情，傳遞在友人與愛人之間，就夠了。
箋，不只是用來寫情詩情書。文人雅士傳抄詩作，或是書札往來，都喜歡在宣紙上印以精美、淺淡的圖飾，賞心悅目，圖文並茂。
「浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤。」薛濤箋聞名遐邇，也是文人墨客夢寐以求之物。隨著雕版、印刷技術的改進，箋紙也愈發考究。
五代時期出現了「砑光小本」，在沉香木上，以細線陽刻方法刻出人物、山水、鳥獸圖樣，而後鋪紙於其上，用生蠟或光滑硬物，碾磨紙面，令刻線處變得光滑明亮，形成圖畫。砑光，也堪稱拱花技術的濫觴。
明代的箋紙，繼續發揚光大，且多有創新。萬曆年間，開始流行木版水印箋紙，用溶於水的顏料在木板上印刷，一般印有花卉鳥獸 、山水人物 ，甚至天文象緯、服飾彩章等，可謂窮工極妍，美妙絕倫。至崇禎年間，《十竹齋箋譜》採用的餖版、拱花技術，代表了箋紙印刷的最高水平。
對箋紙的孜孜以求，也是一種對待人、對待生活的極致。
那時候的人，寫信的書法字體，約定俗成：給長輩或上級，一般要用隸書、楷體；給其他人，行、草書也無妨。而選擇恰當的信箋，就成了頗費心思、又樂在其中的事情。
所以，那時候的人，會在家裡存放很多種箋紙，或自己設計，或請人幫忙。不同的內容，不同的季節，不同的身份，不同的對象，不同的感情……擇紙而書，所對應的信箋圖案、色彩，都需要精心選擇。
真的很羨慕，那些把生活過到細枝末節的人。拈起一張箋，他們不是寫一封信，而是要寄一份情給你。
1929年5月15日，夜。魯迅給許廣平寫了一封信。
這封信寫得很特別。首先，是對許廣平的稱呼，既不是過去開玩笑的「害馬」、「H.M」，也不是習慣上的「廣平兄」，而是「乖姑」、「小刺蝟」。
與過去更為不同的，是這封信用了兩張帶有彩色圖案的箋紙，上面分別畫著枇杷和蓮蓬。枇杷有三枚，兩大一小；蓮蓬有兩隻，其中一隻飽含著蓮子。
許廣平接到這封信之後，異常驚喜。她在5月21日的回信中，特意表達了歡快的心情:
「自然打開紙張第一觸到眼帘的是那三個紅噹噹的枇杷，那是我喜歡吃的東西……所以小白象（按：許廣平對魯迅的暱稱）首先選了那個花樣的紙，算是等於送枇杷給我吃的心意一般。
「其次那兩個蓮蓬，附著的那幾句甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因為你矮些，乖乖蓮蓬！你是十分精細的，你這兩張紙不是隨手檢起來就用的。」
對此，魯迅回信說：「我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因 （按：當時許廣平已經懷孕）。但後來各箋，也並非幅幅含有義理，小刺蝟不要求之過深 ，以致神經過敏為要。」
花在一張箋紙上的小心思，仍能在對方心靈上帶來默契的聯動；然而，許廣平的異常驚喜，卻也反襯著，箋紙已經與日常生活漸行漸遠。
魯迅是一個苛刻的人，但是毫不掩飾對箋紙的推崇。因為感受到箋紙的日漸衰落，他與鄭振鐸一起，投入對箋紙樣張的收集和整理。1930年，魯迅從日本帶回了《十竹齋箋譜》，並稱其為「明清以來文人士大夫清玩之最高成就」。
從1934年開始，魯迅和鄭振鐸對《十竹齋箋譜》進行重刻。可惜，因為歷史和戰爭，再加上魯迅去世，斷斷續續到1942年才完成，1952年由榮寶齋刊印發行。
2016年，十竹齋畫院又重啟復刻工作，歷時三年，用雕版印刷最高工藝餖版和拱花，將三百多年前的經典重新復活。
《十竹齋箋譜》，內容涵蓋歷代賢哲名流、歷史典故、古人詩意、山水、花卉、文物博古、清供雅玩等。
箋譜分成33類、283個畫面，每個畫面都很簡單，無非是很小的山水、花卉、人物、器物，但每一個畫面背後，都有一個深刻的人文典故。
曾經的文人，對這些典故爛熟於心。當他們收到一封信，可以像許廣平那樣，在箋畫上，理解到對方的言外之意、弦外之音。你若懂我，我亦不必把話言盡。那是一種默契，印證的是共同的修養與風雅。
可惜，這一切，在今天我們的心裡，幾乎消失殆盡了。
毛筆退出了書齋，箋紙失去了日常存在的土壤，但是一部箋譜，仍為我們保留了那個時代豐富的精神世界，值得我們重新走一遍。
生活，總是在不知不覺間換了模樣，也常常在惘然若失的時候，教會我們物極必反的道理。
信息在泛濫頻密地推送著，我們卻越來越讀不懂這個世界。朋友圈不斷擴大，卻沒幾個對話框能說些動情的話。當「溝通」變成了簡單的信息問答，我們也開始重新認識「距離」的含義。
有沒有那麼一封信箋，讓你感動至深？有沒有那麼一幀圖畫，令你心有靈犀？一片箋紙，亦不失為私人與世界的一層關係，在自覺不自覺中，不斷接受著忖思。
直到今天，我們還在使用「便箋紙」這樣的詞彙，似是一絲殘存的餘脈，提醒著我們，瑣細的情愫與巧思，即是日常至深的關懷。在短短的紙箋裡，引一渠清水，亦可潤一方寬沃的良田。
世事就像一張箋，有能言，有不能言。只要你懂，我懂，便是圓滿。
-參考資料-《青閨愛巧》，馬大勇《漸行漸遠的文房清玩：箋紙》，劉運峰《十竹齋箋譜圖像志》十竹齋畫院